Middlemarch

CAPÍTULO XXX.

El señor Casaubon no tuvo un segundo ataque de igual gravedad que el primero, y en pocos días comenzó a recuperar su estado habitual. Pero a Lydgate le pareció que el caso merecía mucha atención. No solo usó su estetoscopio, sino que se sentó tranquilamente junto a su paciente y lo observó. A las preguntas del señor Casaubon sobre sí mismo, le respondió que la fuente de la enfermedad era el error común de los hombres intelectuales: una aplicación demasiado ávida y monótona; el remedio era contentarse con un trabajo moderado y buscar variedad de relajación. El señor Brooke, que estaba sentado en una ocasión, sugirió que el señor Casaubon debería ir a pescar, como hacía Cadwallader, y tener un taller de tornería, hacer juguetes, patas de mesa y cosas por el estilo.

—En resumen, me recomienda usted que anticipe la llegada de mi segunda infancia —dijo el pobre señor Casaubon, con cierta amargura.

—Ya ve —dijo el hábil magistrado a Lydgate, cuando estuvieron fuera de la puerta—, Casaubon ha sido un poco estrecho de miras: lo deja bastante desamparado cuando usted le prohíbe su trabajo particular. Yo nunca cedería a eso; siempre he sido versátil. Pero un clérigo está un poco atado. Le recomiendo que hable con la señora Casaubon. Es lo suficientemente lista para cualquier cosa, es mi sobrina. Dígale que su esposo necesita animación, diversión: póngala a aplicar tácticas divertidas.

Sin el consejo del señor Brooke, Lydgate había decidido hablar con Dorothea. Preguntó por la señora Casaubon, pero al enterarse de que había salido a caminar, se iba ya, cuando aparecieron Dorothea y Celia. Cuando Lydgate rogó hablar con ella a solas, Dorothea abrió la puerta de la biblioteca, sin pensar en ese momento más que en lo que él pudiera tener que decir sobre el señor Casaubon.

—No le importará esta luz sombría —dijo Dorothea, de pie en medio de la habitación.

—¿No teme que la enfermedad vuelva? —dijo Dorothea, cuyo oído rápido había detectado cierta significación en el tono de Lydgate.

—Creo que es función de un médico evitar en lo posible los arrepentimientos de ese tipo. Pero le ruego que observe que el caso del señor Casaubon es precisamente del tipo en que el desenlace es más difícil de pronosticar. Es posible que viva quince años o más, sin una salud mucho peor que la que ha tenido hasta ahora.

Dorothea se había puesto muy pálida. —Quieres decir que si tenemos mucho cuidado. —Sí: cuidado contra cualquier agitación mental de todo tipo, y contra el exceso de aplicación. —Sería desdichado si tuviera que abandonar su trabajo. —Soy consciente de ello. El único camino es procurar por todos los medios, directos e indirectos, moderar y variar sus ocupaciones. Con una feliz coincidencia de circunstancias, no hay, como he dicho, peligro inmediato por esa afección del corazón, que creo haber sido la causa de su reciente ataque. Por otra parte, es posible que la enfermedad se desarrolle con mayor rapidez: es uno de esos casos en que la muerte sobreviene a veces de improviso. No debería descuidarse nada que pudiera verse afectado por tal desenlace.

—Ayúdeme, se lo ruego —dijo al fin—. Dígame qué puedo hacer. —¿Qué piensa de un viaje al extranjero? Creo que ha estado usted últimamente en Roma. —Oh, eso no serviría: sería peor que nada —dijo ella con una desesperación más infantil, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. Nada le servirá de nada si él no lo disfruta. —Quisiera haber podido ahorrarle este dolor —dijo Lydgate, profundamente conmovido, aunque preguntándose acerca de su matrimonio—. Hizo usted bien en decírmelo. Le agradezco que me haya dicho la verdad. Lydgate se levantó, y Dorothea se levantó maquinalmente al mismo tiempo, desabrochando su capa y arrojándola como si la ahogara. Él se inclinaba ya para despedirse, cuando un impulso que, de haber estado sola, se habría convertido en una súplica, le hizo decir con un sollozo en la voz: —¡Oh, usted es un hombre sabio, verdad? Sabe usted todo acerca de la vida y de la muerte. Aconséjeme. Piense qué puedo hacer. Ha trabajado toda su vida y ha mirado hacia adelante. No le importa nada más. Y a mí no me importa nada más—.

Cuando él se hubo marchado, las lágrimas de Dorothea brotaron y la aliviaron de su sofocante opresión. Luego se secó los ojos, recordando que su angustia no debía ser traicionada ante su marido; y miró alrededor de la habitación. Sobre su escritorio había cartas que habían quedado intactas desde la mañana en que cayó enfermo, y entre ellas, como Dorothea bien recordaba, estaban las cartas del joven Ladislaw. Pero ahora se le ocurrió que debían mantenerse fuera de la vista de su marido: fuera cual fuera el origen de su disgusto por ellas, debía, si era posible, no ser disgustado de nuevo; y recorrió con la mirada primero la carta dirigida a él. Will escribía desde Roma, y comenzaba diciendo que sus obligaciones con el señor Casaubon eran tan profundas que cualquier gratitud parecía impertinente. Venía a Inglaterra para probar fortuna. Su amigo Naumann le había pedido que se encargara de la «Dispute»—el cuadro pintado para el señor Casaubon, con cuyo permiso, y el de la señora Casaubon, Will lo entregaría en persona en Lowick.

Dorothea terminó dando la carta a su tío, que aún estaba en la casa, y suplicándole que avisara a Will que el señor Casaubon había estado enfermo y que su salud no permitía la recepción de visitantes. Sin embargo, la pluma del señor Brooke encontró tan lamentable que el joven Ladislaw no hubiera venido al vecindario justamente en ese momento, para que el señor Brooke pudiera conocerlo más a fondo y para que pudieran revisar juntos los dibujos italianos largamente descuidados—también sentía tal interés por un joven que comenzaba en la vida con un caudal de ideas—que al final de la segunda página había persuadido al señor Brooke de invitar al joven Ladislaw, ya que no podía ser recibido en Lowick, a venir a Tipton Grange. ¿Por qué no? Pero se marchó sin decirle a Dorothea lo que había puesto en la carta, pues ella estaba ocupada con su marido, y—de hecho, esas cosas no tenían importancia para ella.