米德尔马契

第三十二章.

市长那种胜利的自信源于费瑟斯通先生的一再要求，即弗雷德和他的母亲不应该离开他；然而，与搅动着这位老人血亲内心的种种情绪相比，这种自信显得微不足道。约拿兄弟、玛莎姐妹以及其他人都认为，既然彼得在世时没给过他们什么好处，临了总会惦记着他们的。他们以一种相当体面的姿态觉得，有一桩家族利益需要关照，而石庭庄园自然是他们理应去探望的地方。

因此，石庭庄园里总是有这个或那个血亲到来或离去，而玛丽·加思则承担起替他们向费瑟斯通先生传话这桩令人不快的苦差事。作为大管家，她觉得有义务请他们留下来吃饭。文西太太大方地建议道：“随时备些填馅小牛肉，还有切好的上等奶酪。遇到这种临终的病情，你必须做好开门迎客的准备。”

约拿兄弟家道中落后，便挑了厨房的角落待着，部分是因为他最喜欢那儿，部分是因为他不想和所罗门坐在一起。他告诉玛丽·加思，只要他那可怜的兄弟彼得还活在世上，他就绝不跑到他够不着的地方去。他把加思小姐视作可疑人物，用冷冰冰的眼睛紧盯着她。

要是只有这一双眼睛，玛丽倒也能比较轻松地忍受，可不幸的是，还有个小克兰奇，他斜视得那么厉害，以至于让人完全捉摸不透他的心思。玛丽·加思一走进厨房，约拿·费瑟斯通先生就开始用他那侦探般冷酷的眼睛紧盯着她，而小克兰奇也把头扭向同一个方向，似乎非要她注意到他斜视的样子不可。有一天，她忍不住向弗雷德描述了这番情景，弗雷德怎么也拦不住，立刻就跑去要亲眼看一看。但他刚一面对那四只眼睛，就不得不赶紧冲进离得最近的一道门——那门碰巧通向牛奶房——他在那儿放声大笑，笑声发出空洞的回音，在厨房里听得一清二楚。

在宽敞的装着护墙板的客厅里，总是有几双眼睛在时刻监视着。所罗门兄弟和沃尔夫人觉得每天在那儿待上几个小时挺好，以便观察狡黠的玛丽·加思。他们并没有完全相信玛丽传的话，于是两人一起出现在卧室门口。他们都穿着黑衣服，而此时脸颊红润、粉色丝带飘飞的温西夫人，居然正在给他们亲兄弟喂提神酒。老费瑟斯通抓起他那根金头手杖，来回挥舞着，用嘶哑的尖叫声喊道——“退后，退后，沃尔夫人！退后，所罗门！”

“彼得兄弟，”所罗门用一种哄骗却又一本正经的公事公办口吻说道，“我跟您谈谈三克罗夫特农场和锰矿的事，这也是理所应当的。”但彼得放下手杖，做出休战的样子。“我会按照自己的节奏来——你大可不必把你的时间强加给我，”他说。沃尔夫人哭了；所罗门则靠想着自己是彼得之下最年长的人来聊以自慰；但是，看到老费瑟斯通把假发往两边扯，闭上眼睛，咧开嘴做出一副怪相，他们赶紧加快了离开的脚步。

著名的拍卖师博思罗普·特朗布尔先生，给玛丽·加思来了一场掉书袋的业余展示。他紧闭双唇，若有所思地皱起眉头，把食指放在领巾内侧转来转去地踱着步。“加思小姐，只要您开口，我很乐意借给您任何您想看的书，”他说，“我自己就是个博览群书的人。”玛丽借机溜走后，所罗门对他妹妹说：“简，你相信我好了，我兄弟肯定给那丫头留了一大笔钱。”“拍卖师总是满嘴跑火车，”所罗门说，“不过倒不是说特朗布尔没赚到钱。”

第三十三章。

那天夜里十二点过后，玛丽·高思接替了费瑟斯通先生房间里的守夜人，独自在那里坐到了后半夜。尽管老人脾气暴躁，但她经常选择做这项差事，并从中找到一些乐趣。大约三点钟的时候，他异常清晰地说道：“姑娘，过来！”他从衣服底下拽出那个锡盒，挑出了一把钥匙。“房子里有多少人？”玛丽告诉他说乔纳和年轻的克兰奇睡在那儿，还有所罗门和沃尔夫人每天都来。

“我立了两份遗嘱，打算烧掉一份，”老人压低声音说。“这是我铁箱子的钥匙。你用力推一下顶部铜板旁边的地方，直到它像插销一样扣上：然后你就可以把钥匙插进前面的锁孔里转动。把最上面那张纸拿出来——《最后遗嘱》——字印得很大的那种。”

“不行，先生，”玛丽声音坚定地说，“我不能那么做。我不能碰您的铁箱子，也不能碰您的遗嘱。我必须拒绝做任何可能让我受到怀疑的事。”

“我告诉你，没时间磨蹭了。”

“我也没办法，先生。我不能让您生命的终结玷污了我人生的开端。我不会碰您的铁箱子或您的遗嘱。”

他垂下双手，玛丽这一生中第一次看到老彼得·费瑟斯通像个孩子似的开始哭泣。接着他振作了一下。“去叫那个小伙子。叫弗雷德·文西来。”玛丽的心跳开始加快。她必须立刻做出一个艰难的决定。

“如果您让我把乔纳先生和其他人一起叫来，我就去叫他。”

“我说了，谁也别叫。就叫那个小伙子。我想怎么做就怎么做。”

接着他催促她把钱拿走。“没用的，先生。我不会干的。把钱收起来吧。我不会碰您的钱。”他抓起手杖扔了过去，但手杖掉了下来，滑到了床尾。玛丽没去管它，退回到火炉旁的椅子上。过一会儿她会端着补药过去看他。

很快，干柴燃起了火苗，玛丽看到老人静静地躺在那里。她迈着悄无声息的步子向他走去，觉得他的脸看起来异乎寻常地纹丝不动；但火光的摇曳让她有些拿不准。剧烈的心跳让她对自身的感官产生了怀疑，以至于即使她伸手去摸他、去听他的呼吸，也无法确信自己的判断。她走到窗前，轻轻撩起窗帘。紧接着，她跑向拉铃处，拼命地摇响了铃铛。没过多久，事情就已确凿无疑：彼得·费瑟斯通死了，他的右手紧攥着钥匙，左手则放在一堆钞票和金币上。