Middlemarch

CAPÍTULO XXIX.

Una mañana, algunas semanas después de su llegada a Lowick, Dorothea—pero ¿por qué siempre Dorothea? ¿Era su punto de vista el único posible con respecto a este matrimonio? Protesto contra todo nuestro interés, todo nuestro esfuerzo de comprensión otorgado a las jóvenes cutis que parecen lozanas a pesar de las penas. El señor Casaubon tenía una intensa conciencia dentro de sí, y estaba espiritualmente hambriento como el resto de nosotros. No había hecho nada excepcional al casarse—nada más que lo que la sociedad aprueba, y considera una ocasión para guirnaldas y ramos. A una joven así le haría buenos asentamientos, y no descuidaría ninguna disposición para su felicidad: a cambio, recibiría placeres familiares y dejaría tras de sí esa copia de sí mismo que parecía tan urgentemente requerida de un hombre—para los sonetistas del siglo dieciséis. Siempre había tenido la intención de redimirse por medio del matrimonio, y la conciencia de que estaba dejando rápidamente los años atrás era para él una razón para no perder más tiempo.

Cuando vio a Dorothea, creyó haber encontrado incluso más de lo que pedía: ella podría ser realmente una compañera tan útil que le permitiría prescindir de un secretario contratado, una ayuda que el señor Casaubon nunca había empleado aún y que le producía un recelo sospechoso. El señor Casaubon era nerviosamente consciente de que se esperaba que manifestara una mente poderosa. No había tenido mucho anticipo de felicidad en su vida anterior. Para conocer una alegría intensa sin un cuerpo vigoroso, hay que tener un alma entusiasta. El señor Casaubon nunca había tenido un cuerpo vigoroso, y su alma era sensible sin ser entusiasta. Su experiencia era de esa clase lastimosa que se encoge ante la compasión, y teme sobre todo que se la conozca. La dificultad de hacer irreprochable su Clave de todas las Mitologías pesaba como plomo en su mente.

A esta finca mental, a sensibilidades así cercadas, el señor Casaubon había pensado en anexionar la felicidad con una joven y encantadora novia; pero aun antes del matrimonio, como hemos visto, se encontró bajo una nueva depresión al cobrar conciencia de que la nueva dicha no era dichosa para él. El matrimonio, como la religión y la erudición, e incluso como la propia autoría, estaba destinado a convertirse en un requisito externo, y Edward Casaubon estaba decidido a cumplir de manera intachable con todos los requisitos. Dorothea había logrado convertir en algo natural que ella ocupara su lugar a una hora temprana en la biblioteca y que se le asignaran tareas. Iba a haber un nuevo Parergon, una breve monografía sobre algunas indicaciones recientemente rastreadas concernientes a los misterios egipcios. Estas menores producciones monumentales siempre resultaban emocionantes para el señor Casaubon.

Así pues, el señor Casaubon se hallaba en una de sus épocas más ocupadas, y Dorothea se reunió con él temprano en la biblioteca donde él había desayunado solo. Celia se encontraba por entonces en una segunda visita a Lowick. Dorothea se dirigía en silencio a su escritorio cuando él dijo, con aquel tono distante que implicaba que estaba cumpliendo un deber desagradable:—Dorothea, aquí tienes una carta para ti, que venía incluida en otra dirigida a mí. Era una carta de dos páginas, y ella miró de inmediato la firma. —¡El señor Ladislaw! ¿Qué puede tener que decirme? —exclamó—. Puedes, si lo deseas, leer la carta —dijo el señor Casaubon, señalando severamente con su pluma, sin mirarla—. Pero bien puedo advertirte de antemano que debo rechazar la propuesta que contiene de hacer una visita aquí. Confío en que se me excuse por desear un intervalo de completa libertad frente a distracciones como las que hasta ahora han resultado inevitables, y especialmente frente a invitados cuya vivacidad errática hace que su presencia sea una fatiga.

Esta malhumorada anticipación de que ella pudiera desear visitas que podrían ser desagradables para su marido era un aguijón demasiado punzante para ser meditado hasta después de haberlo resentido. “¿Por qué me atribuyes un deseo de algo que te molestaría? Me hablas como si fuera algo contra lo que tienes que luchar. Espera al menos hasta que parezca buscar mi propio placer aparte del tuyo.” “Dorothea, eres precipitada,” respondió el señor Casaubon, nerviosamente. “Creo que fuiste tú quien primero fue precipitada en tus falsas suposiciones sobre mi sentimiento,” dijo Dorothea, en el mismo tono. “Si te parece, no hablemos más sobre este asunto, Dorothea. No tengo ni tiempo ni energía para este tipo de debate.” El señor Casaubon mojó su pluma e hizo como si fuera a volver a su escritura, aunque su mano temblaba tanto que las palabras parecían estar escritas en un carácter desconocido.

Dorothea dejó las dos cartas de Ladislaw sin leer sobre la mesa de escribir de su marido y se fue a su propio lugar, el desprecio y la indignación dentro de ella rechazando la lectura de esas cartas. Había transcurrido esta aparente calma durante media hora, y Dorothea no había apartado la vista de su propia mesa, cuando oyó el fuerte golpe de un libro en el suelo, y girándose rápidamente vio al señor Casaubon en los escalones de la biblioteca, inclinándose hacia adelante como si estuviera en alguna angustia corporal. Permaneció inmóvil durante dos o tres minutos, incapaz de hablar o moverse, jadeando en busca de aire. Dorothea tocó la campana violentamente, y poco después el señor Casaubon fue ayudado a llegar al sofá. “¿Puedes apoyarte en mí, querido?” dijo ella con toda su alma derretida en tierna alarma. Cuando el señor Casaubon descendió los tres escalones y cayó de espaldas en la silla grande, ya no jadeaba pero parecía indefenso y a punto de desmayarse. Sir James Chettam entró, habiéndose encontrado en el vestíbulo con la noticia de que el señor Casaubon había “sufrido un ataque en la biblioteca.” “¡Dios mío! esto es justo lo que cabía esperar,” fue su pensamiento inmediato.

Cuando Sir James entró en la biblioteca, sin embargo, el señor Casaubon pudo hacer algunas señas de su cortesía habitual, y Dorothea, quien en la reacción de su primer terror había estado arrodillada y sollozando a su lado, ahora se levantó y propuso ella misma que alguien cabalgara en busca de un médico. “Le recomiendo que envíe a buscar a Lydgate,” dijo Sir James. Dorothea apeló a su marido, y él hizo una señal silenciosa de aprobación. Así que enviaron a buscar al señor Lydgate y él vino sorprendentemente pronto, pues el mensajero lo encontró conduciendo su caballo por el camino de Lowick y dándole el brazo a la señorita Vincy.

“Pobre querida Dodo—¡qué terrible!” dijo Celia. “Es muy chocante que el señor Casaubon esté enfermo; pero nunca me cayó bien. Y creo que no le tiene ni la mitad del cariño que debería a Dorothea.” “Siempre pensé que fue un sacrificio horrible de tu hermana,” dijo Sir James. “Es una criatura noble,” dijo el leal Sir James. Acababa de tener una nueva impresión de este tipo, pues había visto a Dorothea extendiendo su tierno brazo bajo el cuello de su marido y mirándolo con un dolor indecible.