Middlemarch

CAPÍTULO XXXI.

Aquella tarde de verano Lydgate habló a Miss Vincy de la señora Casaubon, e hizo cierto hincapié en el intenso afecto que ella parecía profesar a aquel hombre formal y estudioso, treinta años mayor que ella. —Por supuesto que está consagrada a su marido —dijo Rosamond, haciendo un mohín ante la idea de una consecuencia necesaria que el hombre científico consideraba la más bonita posible para una mujer. Pero pensaba al mismo tiempo que no sería tan muy melancólico ser señora de Lowick Manor con un marido que probablemente moriría joven. —¿La encuentras muy hermosa?

—Sin duda es hermosa, pero no me he fijado en eso —dijo Lydgate.

—Supongo que sería poco profesional —dijo Rosamond—. Pero ¡cómo se está extendiendo tu clientela! Ya te llamaron antes para los Chettam, creo; y ahora, los Casaubon.

—Sí —dijo Lydgate, en un tono de confesión obligada—. Pero en realidad no me gusta tanto atender a esa clase de gente como a los pobres. Los casos son más monótonos, y hay que aguantar más aspavientos y escuchar con mayor deferencia muchas necedades.

—No más que en Middlemarch —dijo Rosamond—. Y al menos recorres amplios pasillos y tienes el aroma de las hojas de rosa por todas partes.

—Es cierto, Mademoiselle de Montmorenci —dijo Lydgate, inclinando apenas la cabeza hacia la mesa y levantando con su cuarto dedo su delicado pañuelo que estaba en la boca de su ridículo, como aspirando su fragancia, mientras la miraba con una sonrisa.

Pero aquella agradable libertad de vacaciones no podía prolongarse indefinidamente. En aquella ciudad vigilada de cerca, dos personas que coqueteaban sin cesar no podían escapar de los enredos y los roces por los que las cosas siguen su curso. La señora Vincy se había ido con Fred a Stone Court, dejando sola a Rosamond, y los chismes de Middlemarch empezaron a zumbar. La tía Bulstrode venía más a menudo a Lowick Gate, y la señora Plymdale, una mujercita de ojos redondos y agudos como un halcón amansado, se cuidaba de hacerle saber lo que todos decían.

—Bien, Harriet, debo decir que cualquiera supondría que a ti y al señor Bulstrode os encantaría lo que ha pasado, porque habéis hecho todo lo posible por promocionar al señor Lydgate —dijo la señora Plymdale.

—Selina, ¿qué quieres decir? —dijo la señora Bulstrode, con genuina sorpresa.

La señora Plymdale explicó que la señorita Vincy y el señor Lydgate eran tomados por comprometidos por todo observador. La señora Bulstrode se dirigió a casa de su sobrina con el ánimo nuevamente apesadumbrado. Rosamond, sonrojándose profundamente, negó el compromiso. “No estoy comprometida, tía.” Pero cuando la presionaron, se negó a hablar, prefiriendo callar antes que admitir que Lydgate aún no se había declarado. La señora Bulstrode se marchó aún más convencida.

Luego arregló un tête-à-tête con Lydgate, en el que pasó de preguntas sobre la salud de Fred Vincy a observaciones generales sobre los peligros que acechaban a los jóvenes con respecto a su establecimiento en la vida. “Cuando uno frequenta una casa, puede ir mucho en contra de que una joven haga un establecimiento deseable en la vida, e impedirle aceptar propuestas incluso si se le hacen.”

Lydgate se enfureció un poco, se echó el pelo hacia atrás, hurgó curiosamente en el bolsillo de su chaleco, luego se agachó para llamar al perro de aguas, que rechazó sus caricias huecas. Resolvió que no iría a casa del señor Vincy salvo por asuntos de negocios.

Rosamond se puso muy infeliz. Pasaron diez días sin que viera a Lydgate. Perdió el apetito y se sintió tan desolada como Ariadna abandonada con todos sus trajes y sin esperanza de un carruaje. Al undécimo día, Lydgate pasó por la casa para entregar un mensaje sobre la salud del señor Featherstone. La señorita Vincy estaba sola, y se sonrojó tan profundamente cuando él entró que él sintió una turbación correspondiente. Rosamond se sintió profundamente herida por su manera formal; su rubor desapareció y ella asintió fríamente. Tras permanecer sentada durante dos largos momentos mientras él movía su fusta y no podía decir nada, Lydgate se levantó para irse. Rosamond, nerviosa por su lucha entre la mortificación y el deseo de no traicionarla, dejó caer su cadena como sobresaltada y se levantó también, mecánicamente. Lydgate se agachó a recogerla.

Cuando se alzó estaba muy cerca de un rostro pequeño y encantador sostenido sobre un cuello largo y blanco. Al levantar los ojos vio entonces un cierto temblor desvalido que lo conmovió de una manera enteramente nueva, y le hizo mirar a Rosamond con un destello interrogante. Las lágrimas subían y bajaban por sus mejillas como agua sobre una flor azul.

Aquel instante de naturalidad fue el toque de pluma cristalizador: sacudió la coquetería transformándola en amor. “¿Qué sucede? Está usted afligida. Dígame, por favor.” Rosamond nunca había sido hablada con tales tonos antes. Lydgate, completamente dominado por el arrebato de ternura, le pasó los brazos, envolviéndola con dulzura y protección, y besó cada una de las dos grandes lágrimas. En media hora salió de la casa como un hombre comprometido, cuya alma pertenecía a la mujer a la que se había unido. Aquella noche obtuvo la aprobación alegre del señor Vincy respecto al matrimonio, celebrada con ponche.