ミドルマーチ

「君のお母さんのお金がなくなることは、本当に気にしているんだ」メアリーが再び座り、急いで縫い物を始めたとき、彼は言った。「聞きたいんだ、メアリー——フェザーストーンさんに——君が彼に——アルフレッドの弟子入りのことを話したら——お金を前貸ししてくれないだろうか？」「うちの家族は物乞いをするのが好きじゃないの、フレッド。自分たちの働きでお金を稼ぐ方がいいわ」「僕は本当に惨めなんだ、メアリー——僕がどれだけ惨めか知ったら、君は僕を可哀想に思うはずだ」「それより可哀想に思うべきことが他にあるわ。でも利己的な人はいつも、自分たちの不都合が世界の何よりも重要だと思い込んでいるものよ」「僕を利己的と呼ぶのは、あまり公正じゃない」「自分がどうやって返済するかも考えずに、自分自身のために大金を使う人は、利己的であるに違いないわ」

「私が何も償おうとしないとでも思っているのか、メアリー。人の悪い面ばかり信じるのは度量が狭いというものだ。でも、もう行くよ」フレッドはだらりとした調子で言い終えた。「もう二度とお前に何も話すことはない」 メアリーは手にしていた手仕事を放り出して顔を上げた。少女の恋にも、往々にして母性的なものが宿るものだ。メアリーは過酷な経験を経て、我々が少女らしさと呼ぶあの堅く脆いものとは比べものにならないほどの感受性を備えた性質になっていた。 フレッドの最後の言葉を聞いて、メアリーは胸が刺すような痛みを瞬間的に感じた。それはまるで、母親が怠けて家出した悪ガキのすすり泣きを想像して胸を痛めるような感覚だった。 「あら、フレッド、すっかり顔色が悪いわ！ 少し座りなさい。まだ行かないで」メアリーは慌てて、なだめるような、すがるような半々の調子で言った。 「一言でいい、メアリー。そう言ってくれさえすれば何でもする。僕のことを悪く思うなって」 「あなたを悪く思うのが楽しいとでも言うの？」メアリーは悲しげな調子で言った。「怠惰で軽薄なあなたを見るのが、私にとってどれほど苦痛かわからないの？ どうしてそんなみっともないままでいられるの？ それにフレッド、あなたの性格にはこんなに良いところがあるのに——大した人間になれるはずでしょ？」 「お前が望むものなら何にでもなってみせる、メアリー。愛してるって言ってくれさえすれば」 「いつも他人にすがってばかりいる男を愛しているだなんて、恥ずかしくて言えないわ」 メアリーの唇が思わずにやりとほころび、言い終わる頃には彼女の顔はすっかり笑いに満たされていた。彼（フレッド）にとってそれは、メアリーが自分のことを笑ってくれたことで、長く続いていた胸の痛みがぴたりと止んだようなものだった。 フレッドはフェザーストン氏のところにはほんの少ししか滞在せず、風邪をひいているからという理由で早々に引き上げた。馬で家に帰る途中、彼は憂鬱な気分であることよりも、体の不調を強く自覚するようになっていた。

その日の夕方、お茶のあと、ケイレブがドアのところへやって来た。「話があるんだ、メアリー」彼女はろうそくを持って、もう一つの広い応接室へ入り、暗いマホガニーのテーブルにそのか弱い光を置くと、父の方を振り向き、腕を父の首に回して、子どものようにキスをした。「言いたいことがあるんだ、愛しい子よ」とケイレブはためらいがちに言った。「あまり良い知らせではないんだ。でも、もっと悪かったかもしれないしね」「お金のことですか、お父さん？ 何となく分かります」メアリーはレティキュルから折り畳んだ紙幣を取り出し、父の手に握らせた。「私が貯めた20ポンドをお渡しすることくらいしか、私にはできないと思います」と彼女は言った。「お父様があの方に何かを求めることは決してないと確信しています」ケイレブはついに口を開いた。「フレッドは信用できない気がするんだ、メアリー。行いは悪くても、悪気はないのかもしれない。でも、誰かの幸せが彼に託されてしまうのは残念なことだと思うよ」「私のことは心配しないで、お父さん」とメアリーは父の目を真剣に見つめて言った。「フレッドはいつも私にとても良くしてくれました。彼は情け深く愛情深いし、あれほどわがままではあるけれど、不誠実な人ではないと思います。でも、男としての自立心のない人とは決して婚約しません」「その通りだ、その通りだ。それなら安心した」とガース氏は言った。メアリーが戻ってくると、フェザーストーン老人はいつもの意地悪な推測で言った。「お前の父親は、お前の稼ぎを欲しがったんだろう」「父と母は、私にとって自分自身の中で最も大切な存在です、お爺様」とメアリーは冷ややかに言った。