米德尔马契 cover
英国文学

米德尔马契

《米德尔马契》是乔治·艾略特创作于1871至1872年的维多利亚时代长篇小说,背景设定在虚构的英格兰中部乡村小镇米德尔马契,时间跨度为1829年至1832年,小说交织了镇上各色居民相互关联的个人、社会与政治生活,以理想主义的年轻女性多萝西娅·布鲁克为核心线索,探讨了性别与阶级的束缚、个人抱负与社会规范的冲突,以及前维多利亚时代英格兰道德与政治进展缓慢且不均衡的特质。

Eliot, George · 1994 · 27 min

第四卷。

三个爱情难题。

第三十四章。

彼得·费瑟斯通是在五月的一个早晨下葬的。在米德尔马契这个平淡无奇的乡间,五月并不总是温暖明媚,一阵寒风正将周围花园里的花朵吹落到洛威克教堂墓地的翠绿土丘上。消息传开了,说这将是一场“盛大的葬礼”;这位老绅士对每件事都留下了书面指示,打算办一场“胜过那些地位比他高的人”的葬礼。遵照死者的书面要求,三辆送葬马车里坐满了人。还有骑马的护柩者,佩戴着极其华丽的丧服披巾和帽带。卡德瓦拉德先生迎向了送葬队伍,这也是遵照了彼得·费瑟斯通的请求,因为他鄙视副牧师,也不乐意有个牧师高高在上地对着他说教。

赋予蒂普顿和弗雷希特教区牧师的这一殊荣,正是卡德瓦拉德夫人站在庄园楼上的一扇窗户旁观看的原因。她并不喜欢去那栋房子,但正如她所说,她喜欢看那些奇珍异兽的聚会,就像这场葬礼上将会出现的那样。

“你们觉得欠我人情是完全应该的,”卡德瓦拉德夫人对多萝西娅说。“你们洛威克那些富裕的农夫,跟水牛或野牛一样充满好奇。”

“真可悲啊!”多萝西娅望着送葬队伍说道。“这场葬礼在我看来是我见过的最阴郁的事情。它简直是这个早晨的一个污点。想到任何人死去却不留下任何爱,我就无法忍受。”

接着,她的丈夫走了进来,在稍靠后的位置坐下。她看到布鲁克先生到来,并宣布了他带来的消息:威尔·拉迪斯劳来了,是他在庄园做客的客人。多萝西娅感到一阵惊慌:当她立刻抬头看向她叔叔时,每个人都注意到了她突然变得苍白,而卡苏朋先生正看着她。

“你知道,他是和我一起来的;他是我的客人——在庄园里跟我将就着住,”布鲁克先生用他最随和的语气说道。“而且我们把那幅画放在马车顶上带来了。我知道你会对这个惊喜感到高兴的,卡苏朋。画得简直栩栩如生——就像阿奎那一样,你知道的。”

卡苏朋先生带着冷淡的礼貌鞠了一躬,强压住心中的恼怒。多萝西娅感觉到,她叔叔说的每一个字,对卡苏朋先生来说都像是一粒掉进眼睛里的沙子那样令人难受。现在去解释她原本并不希望叔叔邀请威尔·拉迪斯劳,已经完全不合时宜了。

“长得真俏的小伙子,”西莉亚指出威尔后,卡德瓦拉德夫人干巴巴地说道。“你的侄子是做什么的,卡苏朋先生?”

“抱歉,他不是我的侄子。他是我的表亲。”

第三十五章。

同样的诱惑也降临在组成彼得·费瑟斯通葬礼队伍的那些基督教食肉动物身上;他们大多数人的心思都集中在一笔有限的财产上,每个人都想从中分得最大的一份。所罗门抽出时间琢磨着约拿不配得到遗产,而约拿则大骂所罗门贪婪;简认为玛莎的孩子不应指望得到像年轻的沃尔家那么多;玛莎则暗自感叹简太“贪得无厌”了。

但在早晨,一位陌生哀悼者的出现打乱了所有寻常的猜测,他突兀地出现在他们中间,仿佛是从月球上掉下来的。这就是卡德瓦拉德太太所描述的那位长着青蛙脸的陌生人:一个大约三十二三岁的男人,他突出的眼睛、薄而向下弯曲的嘴唇,以及从突然在眉骨上方凹陷下去的前额上平梳向后的头发,确实让他的脸庞带上了一种两栖动物般一成不变的表情。这位就是里格先生。

律师斯坦迪什先生来到斯通庄园时,深信自己完全清楚在天黑之前谁会满心欢喜,谁会大失所望。他原本预期要宣读的遗嘱,是他为费瑟斯通先生起草的三份遗嘱中的最后一份。但他却发现了一份后来制定的法律文书,以及一份附加在其后的遗嘱附录。

较小的遗赠排在前面,即便想起还有另一份遗嘱,也无法平息众人心中涌起的厌恶与愤慨。人们总是期盼着自己能在过去、现在和未来的任何时态中都得到妥善的对待。然而,彼得竟然只留给亲兄弟姐妹每人两百镑,只留给亲侄子侄女每人一百镑:加斯家的人连提都没提,但文西太太和罗莎蒙德各得一百镑。特朗布尔先生得到了金头手杖和五十镑。

接下来是剩余财产。声明中写道,指定投资项目中的一万英镑遗赠给了弗雷德·文西。此外还有剩余的动产以及土地,但全部都留给了一个人,这个人就是——约书亚·里格,他同时也是唯一的遗嘱执行人,并且从今以后将使用费瑟斯通这个姓氏。

屋子里响起了一阵沙沙声,就像一阵战栗传遍了整个房间。大家重新把目光投向里格先生,他显然并没有感到惊讶。但是确实还有第二份遗嘱。这第二份遗嘱撤销了之前的所有内容,除了前文提到过的留给那些底层人物的遗赠,以及将洛威克教区内所有的土地连同所有牲畜和家居用具遗赠给乔舒亚·里格之外。财产的剩余部分将用于建造和资助一家老人济贫院,命名为“费瑟斯通济贫院”,他希望——遗嘱里是这么声明的——以此取悦全能的上帝。在场的人一分钱也没分到;但特朗布尔先生得到了那根金头手杖。

文西先生第一个开口,愤怒地大声嚷道:“这是我听过的最不可理喻的遗嘱!我敢说这最后一份遗嘱是无效的。”但斯坦迪什先生回答说,一切手续都非常正规。“如果这份遗嘱正如大家期望的那样,出自一个坦率正直的人之手,那任何人倒更有理由感到惊讶了。就我而言,我真希望世界上根本没有遗嘱这回事。”迦勒·加斯说。弗莱德不再像以前那样被他逗得发笑,反而认为他真是自己见过的最卑劣的怪物。但弗莱德此刻觉得相当反胃。

在门厅里,玛丽遇到了弗莱德。他脸上带着一种年轻人有时会有的那种憔悴的苍白,当她与他握手时,他的手非常冰冷。“再见,”她带着充满柔情的伤感说道。“勇敢点,弗莱德。我真的相信,没有这笔钱对你来说更好。这笔钱对费瑟斯通先生又有什么好处呢?”“一个小伙子该怎么办呢?我现在必须去当牧师了。”弗莱德赌气地说。“你现在打算怎么办,玛丽?”“当然是尽快再找一份新差事。再见。”

The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.

Project Gutenberg