Middlemarch

CAPÍTULO XXXVI.

El señor Vincy se fue a casa tras la lectura del testamento con su punto de vista considerablemente cambiado. Arrojó una gorra bordada desde la sala de fumar al suelo del vestíbulo.

—Espero que hayas tomado ya la decisión de presentarte el próximo trimestre y aprobar tu examen. He tomado mi resolución.

Fred se alejó en silencio y su madre intercedió por él.

—Yo lo llamo un robo —dijo la señora Vincy.

—¡Otra vez me lo han quitado! —dijo el señor Vincy—. Te digo que el muchacho es un muchacho sin suerte, Lucy. Y tú siempre lo has malcriado.

Pero la señora Vincy le recordó su orgullo por Rosamond y el señor Lydgate.

—No habría deseado que Rosamond no se hubiera comprometido. Podría haber conocido a alguien en una visita que habría sido una pareja mucho mejor.

—¡Malditas relaciones! —dijo el señor Vincy—. Tendré bastante que hacer este año. No daré mi consentimiento para que se casen. Que esperen.

—No seas duro con el pobre muchacho, Vincy. Y fíjate: el señor Lydgate ha frecuentado la mejor compañía y ha estado en todas partes, y se enamoró de ella al instante.

—No creo que llegue a tener nunca ingresos. Se hace enemigos; eso es lo único que oigo de lo que hace.

Pero la señora Vincy no perdió tiempo a la mañana siguiente en hacer saber a Rosamond lo que él había dicho. Rosamond, que estaba examinando una labor de muselina, escuchó en silencio, y al final hizo un cierto giro con su grácil cuello, del cual solo una larga experiencia podía enseñarte que significaba una perfecta obstinación.

—Papá no dice nada de eso —dijo Rosamond—. Siempre ha dicho que deseaba que me casara con el hombre al que amara. Y me casaré con el señor Lydgate.

La creencia de Rosamond de que podía manejar a su papá estaba bien fundamentada. Papá no era una roca, y su manera indirecta aunque enfática sufría mucha contención en este caso: Lydgate era un hombre orgulloso, hacia quien las indirectas eran obviamente poco seguras. El novio aceptado pasaba la mayoría de sus veladas en Lowick Gate, y un noviazgo que no dependía en absoluto de adelantos de dinero florecía ante los propios ojos del señor Vincy.

En cuanto a Lydgate, habiendo sido aceptado, estaba preparado para aceptar todas las consecuencias que creía prever con perfecta claridad. El matrimonio, por supuesto, debía prepararse de la manera habitual. Había oído a Rosamond hablar con admiración de la vieja casa de la señora Bretton, situada en Lowick Gate, y cuando quedó vacía entabló inmediatamente negociaciones para adquirirla. Compró un servicio de mesa en Brassing, y adquirió tenedores y cucharas en el establecimiento de Kibble, refrenando su inclinación por una vajilla de un modelo antiguo.

Cualquier debate interno que Lydgate tuviera sobre las consecuencias de este compromiso giraba en torno a la escasez de tiempo más que a la de dinero. «El matrimonio debe ser lo mejor para un hombre que quiere trabajar con constancia. Entonces lo tiene todo en casa —sin fastidios con especulaciones personales—, puede conseguir calma y libertad». Mencionó otra razón para desear acortar el período de noviazgo: le resultaba irritante mezclarse tan a menudo con la tertulia familiar en casa de los Vincy y participar tanto en los chismes de Middlemarch. Pero aquella criatura exquisita sufría del mismo modo —era al menos un pensamiento delicioso que, al casarse con ella, podría darle un trasplante muy necesario.

—¿Por qué habríamos de posponerlo? —dijo, con insistencia ardiente—. Ya he tomado la casa. No te preocupes por la ropa nueva. Esa puede comprarse después.

—¡Qué ideas tan originales tienen ustedes los hombres inteligentes! —dijo Rosamond—. Esta es la primera vez que oigo que el traje de novia se compra después del matrimonio.

—Seis semanas bastarían —dilo, Rosamond —insistió Lydgate—. ¿Le escribirás entonces a papá? —Creo que sería mejor escribirle. Ella se sonrojó y lo miró como las flores del jardín nos miran a nosotros cuando caminamos alegremente entre ellas. Él le rozó con sus labios la oreja y un poquito del cuello bajo ella, y permanecieron sentados muy quietos durante muchos minutos que fluyeron junto a ellos como un pequeño arroyo murmurante con los besos del sol sobre él.

Rosamond pensaba que nadie podía estar más enamorado que ella; y Lydgate pensaba que, después de todos sus descabellados errores y su absurda credulidad, había encontrado la feminidad perfecta —sentía como si ya fuera envuelto por el exquisito cariño conyugal que le prodigaría una criatura consumada que crearía orden en el hogar y en las cuentas con magia silenciosa, sin dejar de mantener sus dedos prestos a pulsar el laúd y transformar la vida en romance en cualquier momento. Lydgate confiaba mucho en la sumisión innata del ganso, que correspondía admirablemente a la fuerza del ganso.