米德尔马契

第四十章。

本章开篇是一首赞颂勤劳的序诗，接着画面转到卡莱布·加思的早餐桌旁，父亲、母亲和五个孩子围聚在一起，周围是早晨的信件。玛丽·加思正考虑去约克的一所学校担任教师——年薪三十五英镑，外加教最小的孩子弹钢琴的额外收入。孩子们拿她打趣，阿尔弗雷德叫她“大好人”，本还把它编成了一首轻快的歌，玛丽又哭又笑，最终被父亲说服放弃了这个职位，留在了家里。

卡莱布一直神情凝重地仔细阅读着他的信件。其中一封来自詹姆斯·切塔姆爵士，提议让他管理弗莱希特和蒂普顿庄园——这份提议包括恢复他以前在蒂普顿的代理权，詹姆斯爵士希望能将其与弗莱希特的职务合并，并且条件会让加思先生满意。

“他信写得很体面，不是吗，苏珊？”卡莱布从眼镜上方抬起头说道。加思太太走到他身后站着，手搭在他的肩膀上，敦促他别忘了索要合理的报酬。他答应了，估算着这两项加起来大概会有四五百英镑的收入，眼中闪烁着喜悦的光芒。

傍晚，费尔布拉泽先生穿过果园的小路前来拜访。他是作为弗雷德·文西的使者而来的，弗雷德向他吐露了心声。弗雷德准备离开再去尝试考取学位，他想让卡莱布知道，他对自己无法偿还的债务感到非常抱歉。卡莱布挥挥手说：“我们已经熬过了最拮据的日子。现在我要变得像犹太人一样有钱了。”

当玛丽悄悄溜出房间时，卡莱布向牧师吐露了一个深藏已久的秘密。老费瑟斯通在去世的那个晚上，曾要求玛丽烧毁他的一份遗嘱来换取金钱，但她拒绝了。如果她当时照他的意愿做了，弗雷德·文西现在就能拥有一万英镑了。尽管玛丽做得没错，但她还是忍不住觉得，仿佛自己撞倒了别人的财产并违背意愿地将其毁坏了。卡莱布也和她有同感，并且很乐意做出补偿。

“如果我能对这个可怜的小伙子做出任何补偿，而不是因为他对我们造成的伤害而记恨他，我会很高兴这么做的。那么，先生，您有什么看法？”

牧师沉思片刻，随后承诺保守秘密。告辞时，他在果园里发现玛丽正和莱蒂一起摘苹果。他们谈到了弗雷德·文西，牧师一边观察着她，一边朝洛威克走去，途中两次耸了耸肩——他在内心独白中向自己承认，弗雷德和玛丽之间恐怕远不止儿时玩伴的情谊，随即又反问自己，那位姑娘是否过于出挑，远非那个粗俗的年轻人所能配得上的。

迦勒和苏珊独处时，他为弗雷德谋划了一条出路：他日后需要帮手，弗雷德可以来跟着他，了解事物的本质，在他手下做事。苏珊觉得文西一家会反对，但迦勒态度坚决。“让愚人的念头妨碍你做一件好事，我认为这是不当的骄傲。”

随后他们谈到了一桩蹊跷的巧合：布尔斯特罗德先生和乔舒亚·里格·费瑟斯通都找他评估同一块土地。布尔斯特罗德早已觊觎一块上好的土地，而这块地恰恰是众人都以为会归弗雷德·文西所有的——老费瑟斯通却暗中把它留给了里格，那个他一直瞒着的私生子。迦勒摇了摇头：“人的灵魂一旦彻底腐烂，就会长出各种各样的毒蘑菇。”

第四十一章。

卡莱布·加斯曾提到，布尔斯特罗德和乔舒亚·里格·费瑟斯通之间就斯托克农场进行过交易，这促成了一两封信件的往来。此刻在斯托克农场，里格双手背在身后站在窗前，以主人的姿态向外眺望着庄园，而一个外貌截然不同的男人正站在房间中央与他对峙。

约翰·拉弗尔斯是个年近六十、面色红润、毛发浓密的男人，浓密的卷曲连鬓胡子已经花白，略显粗壮的身躯裹在拼缝破旧的衣裳里，带着一种趾高气扬的神气，哪怕是在看烟花表演的时候，他也一心想要引人注目。他有时会在签名后加上W.A.G.这几个字母，说他曾师从芬斯伯里的伦纳德·兰姆（那人在签名后加B.A.），而他，拉弗尔斯，正是首创把这位著名校长称为“巴-兰姆”（Ba-Lamb，谐音小羊羔）这个俏皮话的人。

“好了，乔什，”他用低沉浑厚的嗓音说道，“你可怜的母亲已经步入晚年了，你现在完全出得起一笔可观的钱让她过得舒服点。”

“只要你活着就不行。只要你活着，什么都不能让她过得舒服，”里格用冷漠的高音回敬道，连身都没转一下。“我给她的东西，都会被你拿走。”

拉弗尔斯口若悬河地恳求一点资金来做烟草生意，发誓自己已经改掉了年轻时的放荡，只想守着自家的壁炉过安稳日子。里格听着，然后转过身来面对他。

“你越是说什么，我就越不相信。你越是想让我做某件事，我就越有理由永远不去做。你以为我忘了在我还是个小伙子的时候，你是怎么踢我的，又是怎么把最好的吃食从我和我母亲嘴里抢走的吗？”

他最后威胁说，如果拉弗尔斯再敢踏进大门一步，就会放狗和用车夫的鞭子把他赶出去。拉弗尔斯做了个鬼脸，随后转为大笑，从口袋里掏出一个白兰地酒壶。他提出了最后的交易条件：给他白兰地和一枚金币作回程路费，他就会像子弹一样立刻消失。

记住，里格回答道，如果他再看到他，绝对不会跟他说话。

拉弗尔斯一把抓起酒壶和一张掉在炉围里的折好的纸，把纸塞到酒壶的皮革套下以固定玻璃瓶身——这是一封署名尼古拉斯·布尔斯特罗德的信，被他随随便便塞进口袋，而这人也不太可能把它从眼下这个大有用处的位置上挪开。

里格重新锁好办公桌，走回窗前，像刚开始时那样面无表情地凝视着窗外。拉弗尔斯从酒瓶里倒出一点点酒，以令人恼火的慢吞吞的动作喝下，然后留下最后一句狠话离开了：“再见了，乔什——但愿我们永不相见！”

阴沉的白昼已经变成了濛濛细雨。拉弗尔斯走在湿漉漉的宁静乡间，看起来就像一只从动物园里跑出来的狒狒一样格格不入，他一路走上了大路。一辆公共马车赶上他，把他载到了布拉辛；在那里他乘坐了新建的铁路，他对同车乘客评论道，既然它已经要了赫斯基森的命，那它现在就算是彻底历练出来了。而在他的口袋里，紧紧贴着白兰地酒瓶的，是布尔斯特罗德的那封信——这微不足道的墨水和纸张，或许还会通过奇妙的小小因果连锁，成为一场灾难的开端。