Middlemarch

CAPÍTULO XLVIII.

La angustia de Dorotea provenía principalmente de la percepción de que el señor Casaubon estaba decidido a no hablar con su primo, y de que la presencia de Will había servido para marcar más marcadamente la alienación entre ellos. No había predicado esa mañana —alguna dificultad para respirar— y en el almuerzo estuvo casi silencioso. Pasó la tarde sola en la ventana salediza con su pequeño montón de libros —Herodoto, Pascal, el Christian Year de Keble— abriendo uno tras otro y no leyendo ninguno. Hoy se había detenido en la puerta de la tumba y había visto a Will Ladislaw retrocediendo hacia el lejano mundo de cálida actividad y compañía, volviendo su rostro hacia ella mientras se alejaba. Después de la cena, Casaubon propuso la biblioteca. Había ordenado recientemente una hilera de sus cuadernos y puso en sus manos un volumen que era una tabla de contenido de todos los demás: «Me harás un favor, querida, si en lugar de otra lectura esta noche, recorres esto en voz alta, con un lápiz en la mano, y en cada punto donde yo diga ‘marca’, haces una cruz con tu lápiz.» Leyó y marcó durante dos horas, y subieron el volumen para continuar a la luz de las velas. Por la noche se despertó y lo encontró envuelto en su bata, sentado en el sillón junto al fuego. «¿Estás enfermo, Edward?» «Sentí cierta incomodidad en una postura reclinada.» Leyó durante una hora o más mientras él marcaba y se anticipaba con velocidad de pájaro. Por fin dijo: «Cierra el libro ahora, querida. Continuaremos nuestro trabajo mañana.» Ella respondió con voz trémula, sintiéndose enferma de corazón. Se acostó; ya no hubo más sueño para ella. Casaubon habló de nuevo en la oscuridad: «Antes de dormir, tengo un pedido que hacerte, Dorotea. Es que me hagas saber, deliberadamente, si, en caso de mi muerte, llevarás a cabo mis deseos: si evitarás hacer lo que yo desaprobaría, y te aplicarás a hacer lo que yo desearía.» Ella no respondió inmediatamente. «¿Te niegas?» dijo Casaubon, con más filo en su tono. «No, todavía no me niego», dijo Dorotea; «pero es demasiado solemne —creo que no es correcto— hacer una promesa cuando ignoro a qué me obligará. Cualquier cosa que el afecto me sugiera, la haría sin prometer.» «Concédeme hasta mañana»,

dijo por fin, suplicante. Permaneció acostada cuatro horas en aquel conflicto. Era lo bastante claro para ella que él esperaría que se dedicara a cribar aquellos montones de material mezclado que habrían de ser la dudosa ilustración de principios aún más dudosos. La pobre muchacha había perdido por completo la fe en la fiabilidad de aquella Clave que había sido el trabajo de toda la vida de su marido. ¿Era correcto —¿sería posible, incluso si lo prometía— trabajar como en una rueda de molino sin obtener fruto alguno? Por la mañana se despertó tarde y enferma. Tantripp le dijo que el señor Casaubon había rezado, desayunado y estaba en la biblioteca. Dorothea bajó, segura de que debería prometerlo, pero más tarde, a lo largo del día. Dijo que iba a dar una vuelta por la zona de arbustos; ella le preguntó si podía salir dentro de un rato; él le comentó que estaría en el Paseo de los Tejos durante la próxima media hora, y se marchó. Se quedó sentada sin moverse y dejó que Tantripp le pusiera el sombrero y el chal, una pasividad poco habitual en ella. Tantripp dijo: “¡Que Dios te bendiga, señora!”, y Dorothea rompió a llorar apoyada en su brazo. Se demoró entre los grupos de árboles más cercanos, luego entró en el Paseo de los Tejos, esperando ver a su marido con su capa azul y su gorro de terciopelo. Al girar hacia la esquina del cenador, pudo verlo sentado en el banco, con los brazos apoyados en la mesa de piedra, la frente apoyada en ellos, y la capa azul le cubría el rostro por ambos lados. Entró en el cenador y dijo: “He venido, Edward; estoy lista”. No le prestó atención. Le puso la mano en el hombro y repitió: “¡Estoy lista!”. Aun así, permanecía inmóvil. Presa de un miedo repentino y confuso, le quitó el gorro de terciopelo y apoyó la mejilla contra su cabeza, exclamando con tono angustiado: “¡Despierta, querido, despierta! Escúchame. He venido para responder”. Pero Dorothea nunca llegó a dar su respuesta. Más tarde, ese mismo día, Lydgate estaba sentado junto a su cama, y ella hablaba delirando, pensando en voz alta. Le reconocía y lo llamaba por su nombre, pero parecía creer que era su deber explicarle todo a él, y una y otra vez le suplicaba que le explicara todo a su marido. “Dile que iré a verle pronto: estoy lista para prometerlo. Solo que pensar en eso era tan terrible —me ha puesto enferma. No estoy muy mal. Pronto estaré mejor. Ve y díselo”. Pero el silencio en el oído de su marido no volvería a romperse jamás.