米德尔马契 cover
英国文学

米德尔马契

《米德尔马契》是乔治·艾略特创作于1871至1872年的维多利亚时代长篇小说,背景设定在虚构的英格兰中部乡村小镇米德尔马契,时间跨度为1829年至1832年,小说交织了镇上各色居民相互关联的个人、社会与政治生活,以理想主义的年轻女性多萝西娅·布鲁克为核心线索,探讨了性别与阶级的束缚、个人抱负与社会规范的冲突,以及前维多利亚时代英格兰道德与政治进展缓慢且不均衡的特质。

Eliot, George · 1994 · 27 min

玛丽的脸色变得严肃起来。费厄布拉泽先生在打消了她对那份烧毁的遗嘱的疑虑之后,说道:“弗雷德不会采取任何会降低你同意做他妻子的可能性的行动;但既然有这个期望,他会尽最大努力去做任何你赞成的事情。”

“我完全不能说我将来一定会做他的妻子,费厄布拉泽先生;但如果他成为牧师,我肯定永远不会做他的妻子。您说的话极其宽厚仁慈。我看待事物还带着些女孩式的嘲弄态度。”

“那么答案就完全定下来了。如果做牧师,他就毫无希望了吗?”

玛丽摇了摇头。“我想我已经对弗雷德说过的话,不应该还需要再对他重复。我最希望看到的就是他能变得值得所有人的尊重。但请告诉他,在那之前我不会答应嫁给他。”

“要么你对弗雷德·文西的感情使你无法接受其他人,要么不是这样。”

“既然您认为这是我的责任,费厄布拉泽先生,我就告诉您,我对弗雷德的情感太深了,不会为了任何其他人而放弃他。我无法想象会有什么新的情感能使这份感情变淡。”

费厄布拉泽伸出手。“那么我已经彻底完成了我的使命。愿上帝保佑你!”她的眼里充满了泪水,因为他的举止中那种极力压抑着痛苦的决然,使她突然感到一阵心酸。他骑马回去了,宽宏大量地完成了一项比放弃打惠斯特牌还要艰难得多的使命。

第五十三章。

“仅仅因为局外人所谓的言行不一,就断定其不真诚,这只是一种肤浅的轻率——那是用一套由‘如果’和‘所以’构成的死板机制,去替代那无数将信仰与行为交织成相互支撑的、隐秘而鲜活的触须。” 布尔斯特罗德先生在希望于洛威克获得新的利益时,原本希望新来的牧师能是一个让他完全认可的人。他认为,就在他得到斯通庄园的时候,费尔布拉泽先生刚好布了第一次道,这是对他自身过失的一种惩罚。他买下这座农庄仅仅是将其作为一个退隐之所,打算逐步将其美化,直到他将它作为居所能够有助于彰显神的荣耀。

我们对什么能成为邻居的天堂是多么的一无所知啊!乔舒亚·里格看着斯通庄园,心里想的却是购买黄金。他最大的乐事就是做个货币兑换商,周围全是上锁的柜子,而所有的钥匙都揣在自己手里。他把地卖给了布尔斯特罗德,而大失所望的费瑟斯通亲戚们则找到了一个哀叹不尽的话题。

一天傍晚,夕阳像金色的灯盏在胡桃树枝头燃烧,布尔斯特罗德先生骑马停在斯通庄园的正门外,等候卡莱布·加斯。他觉得自己处于极佳的精神状态,比平时更加宁静。他短暂的遐想被卡莱布的惊呼声打断了:“天哪!从小路上走过来的这个穿黑衣服的家伙是谁?”

来人是拉弗尔斯先生,穿着一身黑衣,帽子上缠着黑纱。“老天,尼克,是你!我绝不会认错的。来,跟我们握个手。”布尔斯特罗德冷冷地伸出手。“我确实没料到会在这个偏僻的乡下地方见到你。”

卡莱布一夹马刺,策马离去。“布尔斯特罗德先生,祝您晚安。”拉弗尔斯大摇大摆地从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。“我是来要你的地址的。‘灌木丛’(The Shrubs)——那地方在哪儿?你住在附近,是吧?你脸色太苍白、太蜡黄了,尼克。我就在你旁边走。”

布尔斯特罗德平日的苍白此刻几乎变成了死灰般的颜色。五分钟前,他的生活还沐浴在傍晚的阳光中;而此刻,这个刺眼的红脸身影却以一种无法招架的实体感出现在他面前。“你的习惯和我的大不相同,”他说,“对我们俩来说,最明智的计划就是尽快分开。我请你今晚留在这里,明天一早我会骑马过来,听取你有什么要说的。”

第二天早上,坐在茶和烤面包前,拉弗尔斯说:“我想要独立。”布尔斯特罗德也许是太急切了些:“这可以提供给你,只要你答应保持距离。”拉弗尔斯冷冷地回答:“那得看我的方便。”

“拉弗尔斯先生,您最好想清楚,一个人可能会弄巧成拙的。虽然我对你没有任何义务,但我愿意提供给你一份固定的年金——只要你履行诺言,待在远处。”

“你按季度付款不太合我的心意。我喜欢自由。”拉弗尔斯大步来回踱着。“给我两百镑——来吧,这要求够低了吧——我就走。”

“不行,我这儿有一百镑,”布尔斯特罗德说。“如果你留个地址,我会把剩下的寄给你。”

“不行,我就在这儿等,等你把钱拿来。”

布尔斯特罗德走出去时,拉弗尔斯对着他的背影眨了眨眼,然后转身走到窗前。只剩他一个人吃着面包和奶酪时,他突然一拍膝盖,喊道:“拉迪斯拉夫!”他把这个名字写在了记事本里——不是因为他指望能用得上,而是因为掌握一个秘密总可能带来好处。到三点钟时,他已经坐上了马车,从布尔斯特罗德的视线中消除了风景里这难看的黑点,却并未消除他对这黑点可能再次出现的恐惧。

The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.

Project Gutenberg