Middlemarch

CAPÍTULO XLVI.

Un proverbio español: Ya que no podemos conseguir lo que nos gusta, gustemos de lo que podemos conseguir. Mientras Lydgate luchaba por la reforma médica, Middlemarch se vio envuelta en la lucha nacional por la Reforma política. La medida de Lord John Russell estaba siendo debatida; una nueva animación política agitaba la ciudad. Will Ladislaw habló con el señor Brooke como motivo de congratulación por no haber probado aún sus fuerzas en el mitin electoral. “Las cosas crecerán y madurarán como si fuera un año del cometa,” dijo Will. El temperamento público pronto alcanzaría un calor cometario. Brooke deseaba que alguien tuviera un distrito electoral de bolsillo para darle, y aceptó la comparación de Will con Burke con ese placer secreto que siente un hombre cuando, tras largo habitar en el silencio, su frase por fin es notada. Es innegable que si no fuera por el deseo de estar donde Dorothea estaba, Will no habría estado meditando en este momento sobre las necesidades del pueblo inglés. La opinión de la ciudad tendía a confirmar la visión del señor Casaubon: el señor Hawley dijo que Brooke lo había adoptado porque ningún hombre en sus cabales podría haberlo esperado; el señor Keck del Trumpet insinuó que Ladislaw estaba chiflado y llamó a su discurso la violencia de un energúmeno, palabra que explicó al doctor Sprague como surgida en la Revolución Francesa. Para compensar esto, Will llevaba a pequeños chicos sin sombrero al bosque de Halsell en tiempo de avellanas, y se estiraba cuan largo era sobre la alfombra en los salones, para escándalo de los visitantes más estrictos. Pero la casa donde más a menudo yacía sobre la alfombra era la de Lydgate. Una tarde de marzo, Rosamond se sentó a la mesa del té con su vestido color cereza; Lydgate leía el Pioneer de lado en su silla con el ceño fruncido; Will tarareaba en la alfombra las notas de “When first I saw thy face”, y el spaniel de la casa miraba desde entre sus patas al usurpador con silenciosa pero fuerte objeción. Continuaron con sus escaramuzas. Lydgate llamó a los escritores políticos llorones que ensalzaban a hombres que eran parte de la misma enfermedad; Will respondió que no se podía esperar a hombres inmaculados; Lydgate, en jaque mate por una jugada que él mismo había usado a menudo, dijo que si no se trabajaba con los hombres que había a mano, las cosas debían llegar a un punto muerto. Will, picado: “Mi independencia personal es tan importante para mí como la tuya lo es para ti.” Lydgate, sorprendido, le pidió perdón. “¡Qué desagradables están ambos esta noche!” dijo Rosamond, suavemente neutral. Cuando Will se fue ella preguntó qué había sacado a Lydgate de sus casillas. Él la acarició arrepentido. “Cosas de afuera — negocios.”

Era realmente una carta insistiendo en el pago de una factura de muebles. Pero Rosamond esperaba un bebé, y Lydgate deseaba salvarla de cualquier perturbación.

CAPÍTULO XLVII.

Sucedió que la pequeña discusión que tuvo Will tuvo lugar un sábado por la noche. Se quedó despierto la mitad de la noche reflexionando sobre ello, preguntándose si no se estaría haciendo el tonto al estar ligado a Brooke, y con qué fin. Tenía sus propias sendas secundarias en las que encontraba pequeñas alegrías de su elección —pues la visión vulgar y corriente que el señor Casaubon tenía de él, según la cual Dorothea se quedaría viuda y lo aceptaría, no ejercía sobre él ningún poder tentador ni cautivador; no soportaba la idea de que apareciese ninguna falla en su cristal. Tener dentro de sí un sentimiento como el que sentía por Dorothea era como heredar una fortuna. Acabó, como ya había hecho antes, solo con una percepción más vívida de lo que su presencia significaría para él; y al reflexionar de repente en que al día siguiente sería domingo, decidió ir a la iglesia de Lowick para verla. Caminó hasta Lowick atravesando los páramos de Halsell y el bosque en brote, canturreando un poco, adaptando unas palabras propias a melodías ya conocidas: “¡Ay de mí, ay de mí, qué frugal sustento sobre el que se alimenta mi amor! Un roce, un destello que no está aquí, una sombra que se ha ido…”

Las campanas aún repicaban cuando entró en el banco del cura. La congregación se reunía — el rostro de rana del señor Rigg, la mejilla morada del hermano Samuel, tres generaciones de honrados campesinos. Por fin Dorothea avanzó por el corto pasillo central con su sombrero de castor blanco y su capa gris, el mismo que había vestido en el Vaticano; percibió a Will, y la única señal exterior fue una ligera palidez y una reverencia grave. Dos minutos después, el señor Casaubon salió de la sacristía y se sentó frente a Dorothea. Will, para su propia sorpresa, se sintió de repente incómodo, y no se atrevió a mirarla. Se mantuvo sentado durante todo el largo servicio matutino con la compostura de una maestra de escuela. El escribano parroquial observó con sorpresa que el señor Ladislaw no se unió a la melodía de Hannover, y reflexionó que podría tener un resfriado. Cuando se hubo pronunciado la bendición, Will miró fijamente al señor Casaubon. Pero los ojos de aquel caballero estaban fijos en el botón de la puerta del banco, que abrió para dejar pasar a Dorothea, y la siguió inmediatamente sin levantar los párpados. La mirada de Will se cruzó con la de Dorothea cuando esta se volvió, y ella volvió a hacer una reverencia, pero con una expresión de agitación, como si estuviera reprimiendo las lágrimas. Will salió caminando detrás de ellos; pero ellos siguieron hacia la pequeña puerta que daba al jardín de arbustos, sin volverse a mirar. Caminó de vuelta con tristeza al mediodía por el mismo camino que había recorrido con esperanza por la mañana. Todas las luces habían cambiado para él, tanto fuera como dentro.