Middlemarch

CAPÍTULO LII.

“His heart / The lowliest duties on itself did lay.” En la velada de junio en que el señor Farebrother supo que obtendría la vicaría de Lowick, hubo alegría en la anticuada sala. Su madre estaba sentada con su habitual remilgo, mostrando su emoción mediante un rubor en las mejillas. “El mayor consuelo, Camden, es que te lo has merecido.”

“Cuando un hombre consigue un buen puesto, madre, la mitad del merecimiento tiene que venir después.” Su alegría parecía tener energía suficiente para destellar hacia afuera e iluminar una visión activa por dentro.

“Ahora, tía”, prosiguió, “siempre habrá caramelos de azúcar en la mesa para que los robes”. Miss Noble asintió con una risa medio asustada. “En cuanto a ti, Winny, no pondré ninguna dificultad para que te cases con cualquier soltero de Lowick; el señor Solomon Featherstone, por ejemplo.”

“Tú tienes que darme el ejemplo, Cam: tienes que casarte ahora.”

“Soy un viejo marchito.” Su madre le aseguró que era un hombre apuesto. “La elección de mi hijo será la mía”, dijo con majestuosa discreción, “y una esposa sería muy bienvenida.”

Casi una semana después, el Deber se presentó bajo el disfraz de Fred Vincy. “Me da vergüenza molestarle, señor Farebrother. Ya le conté todo una vez.”

Fred se lanzó de cabeza. “Podría ordenarme ahora. No me gusta, pero sé que es terriblemente duro para mi padre. Y no se me ocurre qué otra cosa hacer.”

“¿Tienes alguna dificultad con las doctrinas?” “No; los Artículos son correctos.” “Entonces se te ha ocurrido que podrías ser un párroco aceptable sin ser gran teólogo?”

“Claro, si estoy obligado a ser clérigo, intentaré cumplir con mi deber, aunque puede que no me guste.”

“Pero hay otro obstáculo. Hay alguien a quien quiero mucho: la amo desde que éramos niños.”

“Miss Garth, supongo?” “Sí. No me importaría nada si ella me aceptara.”

Ese mismo día, el señor Farebrother fue a la vicaría de Lowick con su nuevo jamelgo. “Sin duda soy un viejo tallo”, pensó. Encontró a Mary en el jardín, regañando a un pequeño terrier negro y fuego. “Fly, Fly, me das vergüenza. Esto no es propio de un perro sensato; cualquiera pensaría que eres un joven tonto.”

“Eres implacable con los jóvenes, señorita Garth”, dijo el Vicario.

“Siempre se puede razonar con Fly.” “¿Pero no con los jóvenes?” “Oh, con algunos, supongo.”

“Quiero interesarte en este mismo momento por un joven.”

“ Espero que no sea tonto“, dijo Mary, empezando a cortar las rosas.

“Espero que sepa por esas señales a qué joven caballero me refiero.” “Sí; debe ser Fred Vincy.”

El rostro de Mary se tornó serio. Tras apartar de su mente las supersticiones acerca del testamento quemado, el señor Farebrother dijo: “Fred no tomará ningún camino que disminuya la posibilidad de que usted consienta en ser su esposa; pero con esa perspectiva, hará lo que pueda en cualquier cosa que usted apruebe.”

“No puedo decir de ninguna manera que llegaré a ser su esposa, señor Farebrother: pero desde luego nunca seré su esposa si se convierte en clérigo. Lo que usted dice es muy generoso y amable. Tengo mi manera juvenil y burlona de ver las cosas.”

“Entonces la respuesta está del todo decidida. ¿Como clérigo no podría tener ninguna esperanza?”

Mary sacudió la cabeza. “Creo que no debería ser necesario decirle otra vez a Fred lo que ya le he dicho. Me gustaría más que nada verlo digno del respeto de todos. Pero, por favor, dígale que no le prometo casarme con él hasta entonces.”

“Su sentimiento hacia Fred Vincy excluye otro afecto, o no lo excluye.”

“Ya que piensa que es mi deber, señor Farebrother, le diré que siento demasiado por Fred para renunciarlo por cualquier otro. No puedo imaginar que aparezca un nuevo sentimiento que debilite ese.”

Farebrother le tendió la mano. “Entonces he cumplido mi encargo a cabalidad. ¡Dios la bendiga!” A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, pues algo como la resuelta supresión de un dolor en el talante de él la hizo sentirse de pronto miserable. Él cabalgó de regreso, habiendo cumplido magnánimamente un deber mucho más difícil que la renuncia al whist.