Middlemarch

LIBRO VI.

LA VIUDA Y LA ESPOSA.

CAPÍTULO LIV.

“Negli occhi porta la mia donna Amore; / Per che si fa gentil ciò ch’ella mira.” En aquella deliciosa mañana en que los almiares de Stone Court perfumaban el aire con absoluta imparcialidad, Dorothea había vuelto a establecerse en la mansión Lowick. Después de tres meses, Freshitt se había vuelto opresivo: quedarse sentada como una modelo de Santa Catalina mirando con arrobamiento al bebé de Celia no podía mantenerse durante muchas horas, y la viudez sin hijos de Dorothea encajaba graciosamente con el nacimiento del pequeño Arthur.

—Dodo es justo la criatura a la que no le importa tener algo propio —dijo Celia a su marido—. Y si hubiera tenido un bebé, nunca habría podido ser tan encantador como Arthur. —No, si hubiera sido como Casaubon —dijo Sir James, consciente de su indirecta. —¡No! ¡Imagínate! Realmente fue una bendición —dijo Celia—. Creo que es muy agradable para Dodo ser viuda. Puede encariñarse con nuestro bebé igual.

Por eso, cuando descubrió que Dorothea hacía preparativos para su partida definitiva a Lowick, Celia arqueó las cejas con decepción. —¿Qué vas a hacer en Lowick, Dodo? Tú misma dices que allí no hay nada que hacer. —Quiero estar sola ahora, y en mi propia casa. Deseo conocer mejor a los Farebrother.

La señora Cadwallader dijo en privado: —Seguramente te volverás loca en esa casa sola, querida. Debes tener a algunas personas a tu alrededor.

Dorothea respondió con firmeza: —Sigo pensando que la mayor parte del mundo está equivocada sobre muchas cosas.

A finales de junio, la mañana miraba con calma la biblioteca de Lowick, y el atardecer cargado de rosas entraba en el tocador azul-verde donde Dorothea solía preferir sentarse. Se demoraba en la biblioteca, ordenando todos los cuadernos como imaginaba que él habría deseado. Quizá pueda sonreírse ante una pequeña acción suya como supersticiosa. La Tabulación Sinóptica para el uso de la señora Casaubon, la encerró y selló cuidadosamente, escribiendo dentro del sobre:

—No pude usarla. ¿No ves ahora que no podía someter mi alma a la tuya, trabajando sin esperanza en aquello en lo que no creo? —Dorothea.

Aquel coloquio silencioso era quizá tanto más ferviente cuanto que por debajo latía siempre el profundo anhelo que la había decidido a venir a Lowick. La vida no sería mejor que un oropel de luz de candela si nuestros espíritus no fueran tocados por lo que ha redundado en cuestiones de anhelo y constancia. Ella contaba con que Will iría a ver a la familia Farebrother. El mismo primer domingo, antes de entrar en la iglesia, lo vio tal como lo había visto la última vez, solo en el banco del clérigo.

Una mañana, hacia las once, Dorothea estaba sentada en su tocador cuando Tantripp vino a decir que el señor Ladislaw estaba abajo. —Lo recibiré —dijo Dorothea, levantándose de inmediato.

La sala de estar era la habitación más neutral de la casa. Will deseaba que incluso el mayordomo supiera que era demasiado orgulloso para merodear en torno a la señora Casaubon ahora que era una rica viuda. —Me alegro de verle de nuevo por aquí, señor —dijo Pratt—. Solo vengo a despedirme, Pratt.

Cuando Dorothea entró, el encuentro fue muy distinto de aquel primer encuentro en Roma. Will se sentía desdichado pero resuelto, mientras que ella estaba en un estado de agitación que no podía ocultar. Ninguno habló al principio. Ella le dio la mano por un momento.

—Espero no haber abusado al presentarme —dijo Will—. No podía soportar dejar el vecindario sin verla para despedirme.

—¿Abusar? Por supuesto que no. ¿Se marcha usted inmediatamente? —Muy pronto. Tengo intención de ir a la ciudad y ganarme los almuerzos como abogado. Otros hombres han sabido alcanzar una posición honorable sin familia ni dinero.

—Y eso lo hará aún más honorable —dijo Dorothea con ardor—. Usted tiene tantos talentos. Me alegra mucho. Sé que ahora piensa en el resto del mundo.

—¿Aprueba usted, pues, que me vaya por años y no vuelva a venir aquí hasta haberme hecho valer en el mundo?

Ella volvió la cabeza y miró por la ventana hacia los rosales. —Sí, debe ser correcto que usted haga lo que dice. Seré muy feliz cuando me entere de que ha hecho sentir su valía. Pero debe tener paciencia. Quizá sea por largo tiempo.

—Nunca tendré noticias suyas. Y usted se olvidará por completo de mí. —No —dijo Dorothea, sonriendo—. Tengo mucho espacio para la memoria en Lowick, ¿no es cierto?

“¡Dios mío!” exclamó Will con vehemencia, levantándose y alejándose. La sangre le había subido al rostro y al cuello. Ella lo miró desde esa distancia con cierta inquietud, y guiada por una corriente de pensamiento sobre su probable falta de dinero, dijo: “Me pregunto si querrías tener esa miniatura que está colgada arriba—me refiero a esa hermosa miniatura de tu abuela. Creo que no está bien que yo la conserve.”

“Eres muy amable. No; no me importa.” “Seguramente te gustaría tener la miniatura como recuerdo de familia.”

“¿Por qué habría de tener eso, si no tengo nada más?” Dorothea se levantó con un toque de altivez: “Eres mucho más feliz que yo, señor Ladislaw, por no tener nada.”

Will se sobresaltó. “Nunca había sentido como una desgracia no tener nada hasta ahora. Pero la pobreza puede ser tan mala como la lepra, si nos separa de lo que más nos importa.”

“La tristeza llega de tantas maneras”, respondió ella. “Casi he dejado de hacer lo que me place.” “Lo que uno más anhela puede estar rodeado de condiciones que serían intolerables.”

En ese momento entró Pratt: “Sir James Chettam está en la biblioteca, señora.” El mismo shock eléctrico recorrió a ella y a Will. Sir James saludó con la menor inclinación posible a Ladislaw, quien devolvió la frialdad exactamente.

“Debo despedirme, señora Casaubon; y probablemente por mucho tiempo.” Dorothea extendió su mano y se despidió cordialmente, su resolución y dignidad despertadas por la desaprobación de Sir James hacia Will. Cuando Will se hubo ido, Sir James se estremeció de antipatía ante la asociación de Dorothea con Ladislaw como posible amante. Su aversión era más fuerte porque se sentía incapaz de interferir. Entrando en ese momento, era una encarnación de las razones más poderosas por las que el orgullo de Will se convertía en una fuerza repelente, manteniéndolo separado de Dorothea.