Middlemarch

CAPÍTULO LV.

El capítulo se abre con una meditación sobre cómo la juventud cree que cada despedida es definitiva, cada crisis la última de su clase—del mismo modo que los más antiguos habitantes del Perú tal vez nunca terminen de agitarse ante los terremotos, aun sabiendo que vendrán más. Para Dorothea, aún lo bastante joven como para que sus ojos de largas pestañas se asomaran sin mácula después del llanto tan frescos como una pasiflora tras la lluvia, la separación matutina de Will Ladislaw se sintió como el cierre absoluto de toda relación personal entre ellos. Él se marchaba hacia años desconocidos, y si volvía, sería otro hombre. No tenía la menor idea de su orgullosa resolución de desmentir de antemano cualquier sospecha de que pudiera estar haciendo el papel de aventurero necesitado tras una mujer rica; interpretaba su comportamiento con facilidad suficiente partiendo de su suposición de que el codicilo de Casaubon le parecía a él, como a ella, una prohibición grosera de su amistad. Su joven deleite en decir verdades que a nadie más importaba escuchar era ahora un tesoro del pasado, y precisamente por eso podía recrearse en él sin trabas. En la cámara en sombras de su dolor podía desahogar la pena apasionada que la asombraba. Por primera vez tomó de la pared la miniatura y la sostuvo, complaciéndose en fundir a la mujer que había sido juzgada con demasiada dureza con el nieto al que su propio corazón defendía. Aún no sabía que había sido el Amor quien había llegado a ella brevemente, con los colores del amanecer en sus alas, y que ella sollozaba un adiós a su imagen mientras era desterrada por el rigor impecable del día irresistible.

Un día, cuando fue a Freshitt para cumplir su promesa de quedarse toda la noche y ver al bebé lavado, la señora Cadwallader vino a cenar mientras el Rector estaba fuera pescando. Incluso en la agradable sala de estar con su césped en pendiente hacia un estanque de nenúfares, el calor bastaba para que Celia, de muselina blanca, compadeciera a Dorothea con su vestido negro y su ceñido gorro de viuda. Había tomado un abanico un rato antes diciendo, con su tranquila voz gutural: “Querida Dodo, quítate ese gorro. Estoy segura de que tu vestido debe hacerte sentir mal.”

—Estoy tan acostumbrada al gorro que ya se ha vuelto una especie de caparazón —sonrió Dorothea—. Me siento más bien desnuda y expuesta cuando me lo quito.

Celia se desabrochó el gorro y lo arrojó sobre una silla. Justo cuando los rizos de cabello castaño oscuro cayeron libres, entró Sir James. Miró la cabeza descubierta y dijo «¡Ah!» con un tono de satisfacción. —He sido yo, James —dijo Celia—. Dodo no tiene que hacer una esclavitud de su luto. Lady Chettam, con la debida solemnidad, respondió que una viuda debía llevar luto al menos un año.

—A menos que se case de nuevo antes de que termine —dijo Mrs. Cadwallader, que tenía cierto placer en sobresaltar a su buena amiga. Sir James se irritó y se inclinó hacia adelante para jugar con el perro maltés de Celia. Lady Chettam, en un tono dirigido a prevenir tales eventos, dijo que ninguna amiga suya se había comprometido jamás de ese modo excepto Mrs. Beevor, que había sido severamente castigada por ello.

—¡Oh, si tomó al hombre equivocado! —dijo Mrs. Cadwallader, que estaba de un humor decidido—. El matrimonio siempre es malo entonces, ya sea el primero o el segundo. La prioridad es una pobre recomendación en un marido si no tiene nada más. Preferiría un buen segundo marido que un primer marido indiferente.

Sir James rogó que cambiaran de tema. Pero Dorothea, decidida a no perder la oportunidad de liberarse de referencias oblicuas, dijo: —Si estáis hablando en mi nombre, puedo aseguraros que ninguna cuestión puede resultarme más indiferente e impersonal que un segundo matrimonio. No es más para mí que si hablarais de mujeres que salen a cazar zorros.

En privado, Celia dijo: —La verdad, Dodo, quitarte el gorro te ha hecho volver a ser tú misma de más de una manera. Has hablado como solías hacerlo. Dorothea tocó la barbilla de su hermana. —No te angusties, Kitty; tengo pensamientos muy distintos sobre mi vida. Nunca volveré a casarme. Tengo planes encantadores. Me gustaría tomar una gran extensión de tierra, drenarla y formar una pequeña colonia, donde todos trabajasen.

Aquella noche le dijeron a Sir James que Dorothea estaba resuelta a no casarse con nadie y que iba a entregarse a «todo tipo de planes». En su sentimiento secreto había algo repulsivo en un segundo matrimonio de una mujer; pero si Dorothea elegía abrazar su soledad, sentía que la resolución le sentaría bien.