ミドルマーチ

第四十二章。

カサボン氏は、自身の病の本質についてライドゲートに一度も質問したことがなかった——医師である彼にでさえ、妻にでさえ。憐れまれることは彼のプライドには耐え難く、不安を打ち明けることは彼が耐えられない屈辱だった。しかし最近になって、その疑問が猛烈な切迫感をもって彼を圧迫するようになった。なぜなら彼の心は、病よりも悪いものに囚われていたからだ——若い妻のドロテアが、もはや自分と結婚したときの崇拝する弟子ではなく、批判的な目を持つ女性になってしまったという疑い、そして彼のいとこの若いウィル・ラディスローが、軽薄な態度で常に彼女のそばにいることが、その変化の中心にあるのではないかという疑いだった。

だからある秋の晴れた午後、長い沈黙の中、ライムの木がイチイの木に葉を落とす中、カサボンは砂利の小道を歩き回り、ライドゲートを待っていた。彼は、恐怖を見せるよりも死んだ方がましだという男の、形式的で慎重な言葉遣いで質問を構成した。目の前で屈んでいる学者を見て胸を打たれたライドゲートは——「かわいそうに、同年代の男の中にはライオンのような人もいるものだ」と思い——カサボンの尊厳にふさわしい率直な誠実さで答えた。彼は心臓の脂肪変性を患っていた。これはラエンネクと聴診器の発明以来、つい最近になって理解されるようになった病気だ。この病での死は突然のことが多く、また何年もの間ゆっくりと付き合うことになる可能性もあった。

カサボンはドロテアが知っているかどうか尋ねた。部分的に知っていると聞くと、彼は手を振って一人になりたいと言った。戻ってきた彼と出会ったドロテアは、無言で彼の腕を取った。彼は両手を後ろに組み、彼女のしなやかな腕が自分の堅い腕に寄り添うのを許した。二人は家に入り、彼は書斎に閉じこもった。

彼女の化粧部屋で、ドロテアは椅子に崩れ落ち、結婚して以来初めて反逆的な怒りを覚えた。「私が何をしたというの——私がどんな人間だというの——彼が私をそんな風に扱うなんて。彼は私と結婚しなければよかったと思っているのだわ。」彼女は自身の言葉を聞き、静まり返った。夕方までに、怒りは悲しいほどの明晰さに退いていた。彼女はこっそり階段に向かい、明かりを持って彼を待った。彼はやつれた様子で上がってきて、優しい驚きを帯びて言った。「ドロテア！ 私を待っていたのか？」彼女は彼の手を取った。二人は廊下を一緒に歩いた。言われなかったし、癒されてもいない口論だったが、その瞬間は棚に上げられていた。

第五巻

死せる手。

第43章

2日後、ドロシアは慈善事業の小さな用事を口実にリドゲートの家を訪れた。夫の本当の容態を知りたかったのだ。リドゲートは外出していた。リドゲート夫人が応対してくれた。開いた窓から、男性の歌声が聞こえ、ピアノが装飾的な走句でそれに応えていた。彼女が入ると音楽はぴたりと止んだ。応接室には、まるで舞台のような対比が広がっていた。ドロシアはいつも甘い生け垣の香りがする薄いウールのペリスを着ており、背が高く薄い金髪のロザモンド・リドゲートは、どんな仕立屋が見ても感動せずにはいられないほど完璧に仕立てられた淡い青いドレスを着ていた。ウィル・ラディスローが後ろで帽子を持って立っていた。ウィルはリドゲートを呼んでくると申し出た。ドロシアは顔を赤らめ、これ以上ウィルと親しくすることは夫への裏切りだと突然感じ、自分で病院まで車で行くと答えた。彼女は黙って彼の差し出す腕を取り、車に乗せられてから走り去った。ロザモンドと残されたウィルは、痛いほど屈辱を感じた——ドロシアに会える機会はめったになく、せっかく来たのに遠ざけられるなんて。彼は少し不機嫌に、また来て《愛しい人から離れて》（Lungi dal caro bene）を最後まで歌ってもいいかと尋ねた。ロザモンドはほほをえくぼを作って言った。「カサボン夫人はとても賢いの？ そう見えるわ。」リドゲートが帰宅すると、彼女は指輪をはめた小さな両手で彼のコートの襟をつかみ、ウィルがカサボン夫人を崇拝しているように見えると報告した。リドゲートは彼女の耳を軽くつねって「かわいそうに！」と言った。カサボン夫人は単に夫の健康を尋ねたかっただけなのに、リドゲートは彼女が新病院に年200ポンド寄付すると思い込んでいた。