Middlemarch

CAPÍTULO LVII.

La tarde en que Fred Vincy caminó hacia la Rectoría de Lowick, se detuvo primero en casa de los Garth. Encontró al grupo familiar, perros y gatos incluidos, bajo el gran manzano del huerto. Christy, el hijo mayor, estaba en casa por unas breves vacaciones. Jim leía en voz alta fragmentos de Ivanhoe, mientras Ben, tras haber ido a buscar su propio arco y flechas viejos, se las arreglaba para resultar terriblemente desagradable. La señora Garth, viendo que Fred deseaba decir algo, observó: «¡Debes de estar tan contenta de tener a Christy aquí!» Tras una pausa Fred añadió: «Temo que pensarás que voy a ser una gran molestia para el señor Garth.» —A Caleb le gusta tomarse molestias —respondió ella. Fred pensó en sugerir sus ejemplos varoniles: «Un joven por el que dos personas mayores como ellos se han entregado sería realmente culpable si se echara a perder y anulara sus sacrificios.» La señora Garth, conmovida, respondió: «Cometiste un gran error, Fred, al pedirle al señor Farebrother que hablara por ti.» Fred se sonrojó: «No puedo concebir cómo podría ser un dolor para el señor Farebrother.» «Precisamente; no puedes concebir —dijo la señora Garth, cortando sus palabras—. ¿Quieres decir, señora Garth, que el señor Farebrother está enamorado de Mary?» «Y si así fuera, Fred, creo que eres la última persona que debería sorprenderse.» Retiró entonces la observación, deseando evitar consecuencias no intencionadas.

En la Rectoría de Lowick, Fred encontró a Mary con las tres damas discutiendo sobre clérigos. Sentía la certeza de que no tendría ninguna oportunidad de hablar con Mary, cuando el señor Farebrother entró, habiendo oído la noticia del compromiso bajo el señor Garth. El vicario, con tranquila satisfacción, dijo: “Eso está bien”. Fred se sintió horriblemente celoso. Cuando el señor Farebrother los invitó a su estudio para ver una araña estupenda, Mary vio de inmediato la intención del vicario. Después de mirar la araña, el señor Farebrother dijo: “Esperen aquí un minuto o dos. Voy a buscar un grabado que Fred es lo suficientemente alto como para colgarme”, y salió. La primera palabra que Fred le dijo a Mary fue: “No sirve de nada, haga lo que haga, Mary. Seguramente te casarás con Farebrother al final”. “¿Qué quieres decir, Fred?”, exclamó Mary con indignación, sonrojándose profundamente. “Es imposible que no lo veas todo con suficiente claridad, tú que lo ves todo”. Mary, ahora aplacada por su inclinación a reír, dijo: “Fred, eres demasiado encantadoramente ridículo. Si no fueras un simplón tan encantador, qué tentación sería esto para hacer la coqueta malvada”. Mary continuó: “Nunca te atrevas a mencionarme esto de nuevo, Fred. No sé si es más estúpido o indigno en ti no ver que el señor Farebrother nos ha dejado juntos a propósito para que pudiéramos hablar libremente”.

No hubo tiempo para decir nada más antes de que el señor Farebrother regresara. El resultado de la conversación fue en general más doloroso para Mary: su atención había adoptado una nueva actitud, y vio la posibilidad de nuevas interpretaciones. Estaba en una posición en la que parecía estar menospreciando al señor Farebrother, y esto, en relación con un hombre que es muy honrado, siempre resulta peligroso para la firmeza de una mujer agradecida. Deseaba sinceramente tener siempre claro que amaba a Fred por encima de todo. “Fred ha perdido todas sus otras expectativas; debe conservar esta”, se dijo Mary a sí misma, con una sonrisa curvando sus labios.

CAPÍTULO LVIII.

Rosamond nunca había tenido ninguna preocupación por el dinero, aunque su vida doméstica había sido costosa. Su bebé había nacido prematuramente, una desgracia atribuida enteramente a que ella había persistido en salir a cabalgar un día cuando Lydgate le había pedido que no lo hiciera. Lo que la llevó particularmente a desear el ejercicio a caballo fue una visita del Capitán Lydgate, el tercer hijo del baronet —un petimetre insípido, en opinión de Lydgate, “partiéndose el pelo de la frente a la nuca de una forma despreciable”. Rosamond estaba tan intensamente consciente de tener un primo que era hijo de un baronet alojado en la casa que imaginaba que el conocimiento de lo que implicaba su presencia se había difundido por todas las demás mentes. Ella estaba afianzando la conexión con la familia de Quallingham.

El Capitán se ofreció a dejarla montar la yegua gris de su hermana, y Rosamond salió sin decírselo a su marido. La segunda vez, la gentil yegua gris, desprevenida ante el estruendo de un árbol que caía en el borde del bosque de Halsell, se asustó, y ello condujo finalmente a la pérdida de su bebé. Lydgate no podía mostrar su ira hacia ella, pero estuvo bastante brusco con el Capitán, cuya visita naturalmente pronto llegó a su fin.

Lydgate también se estaba hundiendo en deudas. Dos comerciantes de muebles en Brassing le habían enviado repetidamente cartas desagradables. No tenía dinero ni perspectivas de tenerlo; y su clientela no se estaba volviendo más lucrativa. Había ofrecido la única garantía buena que estaba en su poder al acreedor menos perentorio, un platero y joyero llamado Sr. Dover, quien consintió en asumir también la deuda del tapicero. La garantía necesaria era una escritura de venta sobre los muebles de su casa, lo cual podría tranquilizar a un acreedor por una deuda que ascendía a menos de cuatrocientas libras.

Esa tarde, cuando llegó a casa desde Brassing, oyó el piano y el canto en el salón. Por supuesto, Ladislaw estaba allí. Los dos cantantes continuaron hacia la tónica, sin considerar su entrada como una interrupción. Lydgate se desplomó en una silla, con el ceño fruncido en su rostro. Will, demasiado rápido como para necesitar más, dijo: “Me voy”. Rosamond intentó retenerlo, pero Lydgate dijo: “Tengo un asunto serio del que hablar contigo”. Will salió rápidamente de la habitación.

Cuando el té se hubo terminado y las velas encendidas, Lydgate habló con amabilidad. —Querida Rosy, deja tu labor y ven a sentarte junto a mí. Me veo obligado a decirte algo que te hará daño, Rosy. Pero hay cosas que marido y mujer deben pensar juntos. Me atrevo a decir que ya se te ha ocurrido que ando escaso de dinero. Rosamond volvió el cuello y miró un jarrón sobre la repisa de la chimenea. Lydgate continuó: —La consecuencia es que hay una deuda considerable en Brassing: trescientas ochenta libras, que lleva tiempo pesando sobre mí. Me esforcé por ocultártela mientras no estabas bien; pero ahora debemos pensar juntos en ello, y debes ayudarme.

—¿Qué puedo hacer yo, Tertius? —dijo Rosamond, en una pronunciación que cayó como un frío mortal sobre la ternura recién despertada de Lydgate. Él le explicó que tendría que venir un hombre a hacer un inventario de los muebles. —¿No le has pedido dinero a papá? —dijo Rosamond, levantándose para quedarse a dos yardas de distancia. —No. —¡Entonces se lo pediré yo! —No, Rosy. Insisto en que tu padre no debe saberlo. La barbilla y los labios de Rosamond empezaron a temblar.