米德尔马契

在新年聚会那天早上，利德盖特得知罗莎蒙德撤销了他给博思罗普·特朗布尔的指令。他目瞪口呆地盯着她。“我能问问你什么时候这么做的，以及为什么这么做吗？”他问。“我知道，如果让别人知道你想卖掉房子和家具，会对你的声望非常不利，我对此强烈反对。我觉得这个理由足够充分了。”利德盖特的怒火聚拢在眉宇和双眼中。“我再跟你说一遍为什么我们必须设法卖掉房子，这有什么用吗？”罗莎蒙德答道，声音低缓，像冰冷的水滴般滴落：“在这个至少跟你一样与我息息相关的问题上，我认为我完全有发言权。”利德盖特没有说话，只是绝望地把头偏向一侧，抽动着嘴角。

第六十五章。

人性中在通信方面拖沓的倾向，甚至战胜了眼下万事万物普遍加快的步伐。新的一年已经过去了将近三个星期，罗莎蒙德等待着对她恳求的答复，每天都感到失望。利德盖特对她的期望全然不知，看着账单一张张送来，感觉多佛随时都会利用他的优势发难。他一直盘算着去夸林厄姆的打算，但在最后一刻之前，他不想承认这在罗莎蒙德看来是对她愿望的妥协。

一天早上，利德盖特出门后，来了一封写给他的信，罗莎蒙德一眼就看出是戈德温爵士写来的。她心中充满希望，轻快地跑去开门迎接丈夫归来，用极其轻快的语气说：“特修斯，进来一下，这儿有你的一封信。”他没有脱下帽子，而是用胳膊揽着她转过身，朝放着信的地方走去。“我的戈德温叔叔！”他叫道。当罗莎蒙德看着他拆信时，只见他那张通常是浅棕色的脸变得煞白干枯；他的鼻翼和嘴唇颤抖着，把信甩在了她面前。

信上写道：“亲爱的特修斯，有什么事要求我，别让你妻子写信给我。这是一种拐弯抹角、连哄带骗的把戏，我真没想到你会干得出来。至于供给你一千英镑，或者哪怕只有一半，这种事我绝对办不到。我自己的家已经把我榨得一文不名了。你似乎把自己的钱花得差不多了，还在那里把事情搞得一团糟；你越早去别处越好。爱你的叔叔，戈德温·利德盖特。”

罗莎蒙德读完信后，静静地坐在那里，双手交叠在身前，强忍着不表露出强烈的失望，在丈夫的怒火下将自己退缩到安静的被动状态中。利德盖特极其严厉地说道：“这足以让你相信暗中干涉会造成多大的伤害了吗？你有没有足够的理智，现在认识到你根本没有能力替我做判断和行事？”

当爱的亲密纽带转变为这种令人痛苦的折磨力量时，对于年轻的生命来说，那是一个可怕的时刻。尽管罗莎蒙德极力克制自己，一颗泪珠还是悄然滑落，滚过她的嘴唇。她依然一言不发，但在那份平静之下掩藏着强烈的效果：她对丈夫厌恶至极，恨不得从未见过他。利德盖特停顿下来，注视着她，开始感受到那种近乎令人发狂的无助感——当热烈的人面对看似无辜的沉默，而那沉默中逆来顺受的神情似乎使他们理亏时，这种无助便会涌上心头。“难道你看不出来吗，罗莎蒙德，“他又开口道，尽量只是严肃而非尖刻，“没有什么比我们之间缺乏坦诚和信任更致命的了？你能否承认自己错了，并让我相信你今后不会再背着行事？”

罗莎蒙德冷冷地说道：“鉴于你对我说的那些话，我不可能作出任何承认或承诺。我不习惯听到那样的言辞。你说我’暗中插手’、‘无知干预’、‘假意应承’。我认为你应当道歉。你说过不可能和我一起生活。我认为，我理应设法避免我们的婚姻给我带来的一些困苦。”

利德盖特瘫坐在椅子上，感到自己一败涂地。“罗莎蒙德，“他说道，用忧郁的目光望着她，“你应该体谅一个失望且被激怒的人说出的话。你我不可能有对立的利益。我的幸福无法与你的分离。“她开口说话，泪流满面，那种温柔使这样的话语和泪水对一个深爱她的人具有无上的力量。利德盖特将自己的椅子挪近她的椅子，用他那有力而温柔的手将她纤细的头颅按在自己的脸颊上。他只是抚摸着她；什么也没有说；还有什么可说的呢？他无法承诺保护她免受那可怕的苦难，因为他看不到可靠的办法来做到这一点。当他离开她再次外出时，他告诉自己，她所承受的比他艰难十倍。然而，她终究还是驾驭了他。