ミドルマーチ

彼が牧師補の席に入ったとき、鐘の音はまだ鳴り響いていた。会衆が集まってきた――リッグ氏のカエルのような顔、ブラザー・サミュエルの紫色の頬、三代にわたるまともな小作人たち。ドロテアはついに短い身廊を歩いてきた。彼女は白いビーバーの帽子と灰色のマントを身に着けていたが、それはバチカンで着ていたのと同じものであった。彼女はウィルに気づいたが、わずかに青ざめ、厳粛にお辞儀をしたほかは、何の感情も表に出さなかった。2分後、カザボン氏が聖具室から出てきて、ドロテアの正面に座った。ウィルは自分でも驚くほど突然居心地が悪くなり、彼女を見る勇気が出なかった。彼は長い朝の礼拝の間、まるで女教師のようにじっと座っていた。教会堂守はラディスロー氏が「ハノーヴァー」の賛美歌を一緒に歌わなかったことに驚き、彼は風邪をひいているのかもしれないと考えた。祝福の言葉が唱えられると、ウィルはカザボン氏をまっすぐに見つめた。しかし、その紳士の目は席のドアのボタンに向けられており、彼はそれを開けてドロテアを先に通し、まぶたを伏せたまますぐに彼女の後を追った。ドロテアが振り向いたとき、ウィルの視線と彼女の視線は交わり、彼女は再びお辞儀をしたが、その表情は動揺しており、まるで涙をこらえているかのようだった。ウィルは彼らの後から外に出たが、彼らは決して振り返ることなく、低木林へと続く小さな門の方へと歩いていった。正午、彼は朝に希望を抱いて歩いたのと同じ道を、悲しげに歩いて戻った。彼にとっては、外の光も内なる光も、すべてが変わってしまっていた。

第48章。

ドロシアの苦悩は、主にカーサボン氏が従兄弟と話すことを固く決意していること、そしてウィルの存在が二人の疎外感をより強く印象づけることになった、という認識から来ていた。その朝、彼は説教をしなかった——呼吸に少し困難があったからだ——そして昼食時にはほとんど無口だった。彼女は午後を、出窓のそばで小さな本の山——《ヘロドトス》《パスカル》《キーブルの『キリスト教暦』》——と一緒に一人で過ごした。次々と本を開いてはみたが、どれも読んではいなかった。今日、彼女は墓の扉のところに立ち、ウィル・ラディスロウが温かい活動と交わりに満ちた遠い世界へと去っていくのを見た。彼は行きながら彼女の方を振り返った。

夕食後、カーサボンは書斎に行くことを提案した。彼は新しくノートを一列に並べ、その他のすべてのノートの目次にあたる一冊を彼女の手に渡した。「愛しい人、今晩はほかの本を読む代わりに、これを声に出して読み、鉛筆を持って、私が『印をつけろ』と言った箇所ごとに、鉛筆でバツ印をつけてくれたら、私の望みを叶えてくれることになる」

彼女は二時間、読み、印をつけ続け、その後彼らはろうそくの光で続けるためにその本を二階へ持っていった。夜中に彼女が目覚めると、彼がガウンを羽織り、暖炉のそばの肘掛け椅子に座っているのが見えた。「エドワード、具合が悪いの？」「横になっていると、少し不快感があったんだ」

彼女が一時間以上読んでいる間、彼は鳥のように素早く印をつけ、予想していた。ついに彼が言った。「愛しい人、本を閉じてくれ。明日また仕事を再開しよう」彼女は震える声で答え、心が苦しくて吐き気がした。彼女は横になった。もう眠りは訪れなかった。

暗闇の中でカーサボンが再び口を開いた。「眠る前に、ドロシアに頼みたいことがある。それは、もし私が死んだ場合に、お前が私の望みを実行するかどうか、慎重に考えて答えてほしいのだ。私が嫌悪することを避け、私が望むことに専念するかどうか、だ」彼女はすぐには答えなかった。「断るのか？」カーサボンは、声色に尖ったものを込めて言った。

「いいえ、まだ断りません」ドロシアは言った。「でも、その約束が自分を何に縛るのかも知らないのに、厳粛に約束するのは——正しいことではないと思います。愛情からそうするのであれば、約束なしでも私はそうします」

「明日まで待ってほしい」