Middlemarch

CAPÍTULO LXVI.

Lydgate tenía sin duda buenas razones para reflexionar sobre el servicio que le hacía su práctica médica al contrarrestar sus preocupaciones personales. Al lado del lecho de los pacientes, las exigencias externas directas a su juicio traían el impulso adicional necesario para sacarlo de sí mismo. Algo de aquella misericordia dos veces bendecida acompañaba siempre a Lydgate en su trabajo, sirviéndole mejor que cualquier opio para calmarlo y sostenerlo.

La sospecha del señor Farebrother acerca del opio era cierta, sin embargo. Bajo la primera presión agobiante de las dificultades previstas, había probado una o dos veces una dosis de opio. Pero no tenía un ansia constitucional hereditaria tras esas evasiones transitorias. Así como había probado el opio, ahora su pensamiento comenzaba a volverse hacia el juego, no con apetito por su excitación, sino con una especie de mirada interior melancólica tras aquella manera fácil de conseguir dinero que no implicaba pedir y no traía responsabilidad. Si hubiera estado en Londres o París en aquel momento, es probable que tales pensamientos, secundados por la oportunidad, lo hubieran llevado a una casa de juego.

Una tarde, teniendo ocasión de buscar al señor Bambridge en el Green Dragon, Lydgate se quedó, jugando una partida para pasar el rato. Aquella tarde tenía la peculiar luz en los ojos y la vivacidad inusitada que el señor Farebrother había notado en otra ocasión. Las apuestas caían a su alrededor, y con un rápido pensamiento fugaz de la probable ganancia, comenzó a apostar en su propio juego, y ganó una y otra vez. Todavía estaba ganando cuando entraron dos nuevos visitantes. Uno era el joven Hawley, recién llegado de sus estudios de leyes, y el otro era Fred Vincy, que había estado trabajando con ahínco durante seis meses bajo el señor Garth, pero últimamente había ido al Green Dragon cinco o seis veces. Fred sintió una sacudida al ver a su cuñado apostando con un aire excitado, y se quedó aparte, fuera del círculo alrededor de la mesa.

Lydgate, al apostar por sus propias tacadas, había ganado dieciséis libras, pero la llegada del joven Hawley cambió el equilibrio de las cosas. Hawley realizaba tacadas de primera categoría y comenzó a apostar en contra de las tacadas de Lydgate, y Lydgate comenzó a fallar con frecuencia. Aun así continuó, pues su mente estaba tan completamente concentrada en aquel precipitado abismo del juego como si hubiera sido el más ignorante de los holgazanes allí presentes. Fred observó que Lydgate estaba perdiendo rápidamente, y se devanó los sesos pensando en algún ardid mediante el cual pudiera distraer la atención de Lydgate. No se le ocurrió nada más ingenioso que decir que quería ver a Rosy, cuando un camarero se acercó con un mensaje: el señor Farebrother estaba abajo y rogaba poder hablar con él.

Fred se dirigió con un nuevo impulso hacia Lydgate, lo llevó aparte y le dijo que Farebrother estaba abajo. El anuncio tuvo el efecto de una fuerte conmoción en Lydgate. —Debo irme —dijo—. Entré solo para ver a Bambridge. Bajaron, y cuando los tres hubieron salido a la calle, el Vicario pareció muy dispuesto a despedirse de Lydgate. Su propósito actual era, claramente, hablar a solas con Fred.

Era una noche hermosa, el cielo cuajado de estrellas, y el señor Farebrother propuso que dieran un rodeo hasta la vieja iglesia por el camino de Londres. Preguntó si Lydgate nunca iba al Dragón Verde. Fred contestó y confesó que él mismo había estado yendo con frecuencia. —Creo que tenías buenas razones para abandonar el hábito de ir allí. —Ya lo sabes todo —dijo Fred—. Me confesé abiertamente contigo. Farebrother dijo: —Voy a confesarte, Fred, que he sido tentado de invertir todo aquello guardando silencio contigo hace un momento. Cuando alguien me dijo: «El joven Vincy ha vuelto a estar en la mesa de billar cada noche», sentí la tentación de quedarme mirando mientras tomabas el camino equivocado, agotabas la paciencia de Garth y perdías la mejor oportunidad de tu vida, la oportunidad que conseguiste con un esfuerzo bastante difícil. Puedes adivinar el sentimiento que suscitó esa tentación en mí. Estoy seguro de que sabes que la satisfacción de tus afectos se interpone en el camino de los míos.

Hubo una pausa. «No se podría esperar que yo renunciara a ella», dijo Fred, tras un momento de vacilación. «Claramente no, cuando el cariño de ella correspondía al suyo. Pero las relaciones de esta clase siempre están sujetas a cambiar. Fácilmente puedo concebir que usted podría actuar de un modo que aflojara el lazo que ella siente hacia usted, y que en ese caso otro hombre podría llegar a alcanzar ese lugar firme en su amor y también en su respeto que usted habría dejado escapar». A Fred le parecía que si el señor Farebrother hubiera tenido pico y garras en lugar de su tan capaz lengua, su modo de ataque difícilmente habría sido más cruel.

Hubo una pausa, durante la cual Fred fue invadido por un escalofrío en extremo desagradable. Cuando el vicario volvió a hablar, hubo un cambio en su tono como la alentadora transición a una tonalidad mayor. «Deseo que usted haga la felicidad de la vida de ella y la suya propia, y si hay alguna posibilidad de que una palabra de advertencia por mi parte aparte cualquier riesgo en sentido contrario, pues bien, la he pronunciado». Fred se sintió conmovido de una manera nueva. «Intentaré ser digno», dijo, interrumpiéndose antes de poder añadir: «de usted tanto como de ella». Se despidieron, y ambos caminaron durante largo rato antes de salir de la luz de las estrellas.