米德尔马契

银行家觉得他已经做了些什么来消除引发不安的一个原因，然而他几乎并未感到轻松多少。他没有去衡量那种促使他期盼利德盖特善意的病态动机究竟有多深，但这动机却依然实实在在地活跃着。一个人起了誓，却不愿抛弃违背誓言的手段。那些企图打破誓言的欲望在他内心隐隐作祟，并潜入他的想象之中。拉弗尔斯迅速康复，重新肆意施展他那令人厌恶的手段——布尔斯特罗德怎会希望看到这种情景？只有拉弗尔斯死去的画面才能带来解脱。随着白昼的推移，布尔斯特罗德对这个生命力极其顽固的人感到越来越恼火，他巴不得看着这人就此归于沉寂。他心里暗想自己太疲惫了；今晚他不再熬夜陪护病人了，把他交给阿贝尔太太吧。他依照利德盖特的医嘱给病人服了鸦片。半小时后，他叫来阿贝尔太太，告诉她自己觉得无法再继续守夜了。他现在必须把病人交给她照料；他接着复述了利德盖特关于每次服药剂量的指示。

他在炉火的微光旁坐了一个半小时，突然脑海中闪过一个念头，促使他站起身点亮了 bedside 蜡烛。他想起自己还没告诉阿贝尔太太什么时候必须停止服用鸦片。他握住烛台，却一动不动地站了许久。她也许已经给他服了超过利德盖特所规定的剂量。他手里拿着蜡烛走上楼，不知道是该回自己的房间睡觉，还是去病人的房间。他在走廊里停下脚步，能听见拉弗尔斯在呻吟和嘟囔。他并没有睡着。谁能知道违背利德盖特的医嘱会不会比遵从它更好呢？他转身走进了自己的房间。还没等完全脱下衣服，阿贝尔太太就敲响了房门。对不起，先生，难道我就不能给这个可怜虫一点白兰地或别的什么东西吗？他觉得自己快不行了。令她惊讶的是，布尔斯特罗德先生没有回答。他的内心正经历着一场激烈的斗争。她继续说道：在生死关头可不能吝啬，先生，您也不会希望我吝啬的。这时，一把钥匙从门缝里塞了出来，布尔斯特罗德先生声音沙哑地说，那是酒柜的钥匙，你会在里面找到很多白兰地。

清晨六点左右，布尔斯特罗德先生起床，花了一些时间祈祷。私下的祈祷是无声的言语；谁能在自己的内心反思中完全如实地展现真实的自我呢？布尔斯特罗德还没有在脑海中理清过去二十四小时里那些混乱的冲动。他在走廊里听了听，能听到沉重而粗厉的呼吸声。当他重新走进屋子时，看到阿贝尔太太让他吓了一跳。“他睡得很沉，先生，”她说。布尔斯特罗德走上楼。他一眼就看出，拉弗尔斯并没有处于那种能让人恢复体力的睡眠中，而是陷入了越来越深、直通死亡深渊的沉睡。他环顾房间，看到一个装了一些白兰地的瓶子和一个几乎空了的鸦片药瓶。他把药瓶藏起来，把白兰地酒瓶拿下楼，重新锁进酒柜里。吃早餐时，他考虑是应该立刻骑马去米德尔马契，还是等利德盖特到来。他决定等一等。

利德盖特在十点半到达，刚好目睹了呼吸的最终停止。当他走进房间时，布尔斯特罗德注意到他脸上突然闪过一丝表情，那与其说是惊讶，不如说是他意识到自己之前的判断有误。他默默地在床边站了一会儿，眼睛看着垂死之人，但表情中隐忍的活跃表明他内心正在进行一番交锋。“这种变化是什么时候开始的？”他没有再问别的问题，只是默默地观察着，直到他说：“一切都结束了。”他和布尔斯特罗德一起骑马返回米德尔马契，一路上谈论着霍乱和《改革法案》。他们没有再提及拉弗尔斯，只是布尔斯特罗德提到必须在洛威克教堂的墓地里为他安排一处坟墓。

利德盖特回到家后，费尔布拉泽先生来访。利德盖特家被强制执行的消息到了傍晚就传到了洛威克，这个消息是由鞋匠兼教区文书斯派塞先生带去的，而他又是在他兄弟那里听来的。费尔布拉泽先生确信，这主要与那些越传越真切的债务有关。他第一次试图赢得利德盖特信任时碰了壁，这让他不愿再作尝试；但这个消息促使这位牧师下定决心克服自己的不情愿。利德盖特迎上前去伸出手，脸上带着坦率的喜悦，这让费尔布拉泽先生感到惊讶。危险已经过去，债务已经还清，他摆脱了困境。费尔布拉泽先生向后靠在椅背上，用那种卸下重担后常有的低沉而急促的语调说着话。他问利德盖特，为了还债，是不是又欠了新债，而这笔债日后可能会更严重地困扰他。利德盖特微微红了脸，说既然事实如此，他也没有理由瞒着他：他的债主是布尔斯特罗德，后者非常慷慨地预借给他一千英镑，而且完全等得起。费尔布拉泽先生强迫自己去称赞这个他不喜欢的人。利德盖特在这种善意的揣度下感到很不自在。这些揣测让他内心更清晰地意识到一种不安：布尔斯特罗德之前还冷若冰霜，紧接着却突然大发善心，其动机可能纯粹是出于自私。他没有正面回答，而是开始谈起他计划中的节俭措施，以及他现在已经从一个不同的角度来审视自己的生活。“我打算开一家诊所，”他说。可怜的利德盖特，那句作为他脑海中想法的一部分而不由自主脱口而出的“如果罗莎蒙德不介意的话”，正是他所背负的沉重枷锁的显著标志。