En la mañana de la fiesta de Año Nuevo, Lydgate se enteró de que Rosamond había revocado su orden a Borthrop Trumbull. La miró fijamente con mudo asombro. —¿Puedo preguntar cuándo y por qué lo hiciste? —preguntó. —Sabía que sería muy perjudicial para ti si se supiera que deseabas deshacerte de tu casa y tus muebles, y yo tenía una objeción muy fuerte a ello. Creo que eso era razón suficiente. La ira de Lydgate se acumuló en su ceño y sus ojos. —¿De sirve de algo que te diga de nuevo por qué debemos intentar deshacernos de la casa? Rosamond respondió, con una voz que caía y goteaba como gotas de agua fría: —Creo que tengo todo el derecho a hablar sobre un asunto que me concierne al menos tanto como a ti. Lydgate no habló, sino que ladeó la cabeza y torció las comisuras de la boca con desesperación.
CAPÍTULO LXV.
La inclinación de la naturaleza humana a ser lenta en la correspondencia triunfa incluso sobre la actual aceleración del ritmo general de las cosas. Casi tres semanas del nuevo año habían transcurrido, y Rosamond, esperando una respuesta a su súplica, se sentía decepcionada cada día. Lydgate, en total ignorancia de sus expectativas, veía llegar las facturas y sentía que el uso que Dover hacía de su ventaja era inminente. Había estado rumiando el propósito de ir a Quallingham, pero no quería admitir lo que parecería a Rosamond una concesión a sus deseos hasta el último momento.
Una mañana, después de que Lydgate hubiera salido, llegó una carta dirigida a él que Rosamond vio claramente que era de Sir Godwin. Llena de esperanza, yendo ligera a abrir la puerta cuando su marido regresó, dijo en su tono más ligero: “Tertius, ven aquí, hay una carta para ti.” Él no se quitó el sombrero, sino que la hizo girar dentro de su brazo para caminar hacia el lugar donde estaba la carta. “¡Mi tío Godwin!” exclamó, y mientras Rosamond lo observaba abrirla vio su rostro, generalmente de un marrón pálido, adquirir una blancura seca; con las ventanas de la nariz y los labios temblando, arrojó la carta delante de ella.
“QUERIDO TERTIUS,” decía la carta, “no pongas a tu esposa a escribirme cuando tengas algo que pedir. Es una especie de maniobra indirecta y zalamera que no habría esperado de ti. En cuanto a suministrarte mil libras, o sólo la mitad de esa suma, no puedo hacer nada de eso. Mi propia familia me deja sin un céntimo. Parece que has gastado tu propio dinero bastante rápido, y que has hecho un lío donde estás; cuanto antes vayas a otro lugar, mejor. Tu afectuoso tío, GODWIN LYDGATE.”
Cuando Rosamond hubo terminado de leer la carta, se quedó muy quieta, con las manos juntas ante ella, reprimiendo cualquier muestra de su aguda decepción, y atrincherándose en una pasividad silenciosa bajo la ira de su marido. Lydgate dijo, con mordaz severidad: “¿Será esto suficiente para convencerte del daño que puedes causar con tus intrigas secretas? ¿Tienes suficiente sentido común para reconocer ahora tu incompetencia para juzgar y actuar por mí?”
Es un momento terrible en la vida de los jóvenes cuando la cercanía del vínculo amoroso se ha convertido en este poder mortificante. A pesar del autocontrol de Rosamond, una lágrima cayó en silencio y resbaló sobre sus labios. Siguió sin decir nada, pero bajo aquella quietud se ocultaba un efecto intenso: sentía tal repugnancia absoluta hacia su marido que deseaba no haberlo visto jamás. Lydgate, deteniéndose y mirándola, comenzó a sentir esa sensación medio enloquecedora de impotencia que invade a las personas apasionadas cuando su pasión se encuentra con un silencio de aspecto inocente cuya apariencia mansa y victimizada parece ponerlos en falta. «¿No puedes ver, Rosamond», comenzó de nuevo, intentando mostrarse simplemente serio y no amargo, «que nada puede ser tan fatal como la falta de franqueza y confianza entre nosotros? ¿Podrías al menos decir que te has equivocado, y que puedo confiar en que no actuarás a escondidas en el futuro?»
Rosamond habló con frialdad: «No puedo hacer admisiones ni promesas como respuesta a las palabras que has usado hacia mí. No estoy acostumbrada a un lenguaje de ese tipo. Has hablado de mi “intromisión secreta”, y de mi “ignorancia entrometida”, y de mi “falso asentimiento”. Creo que deberías disculparte. Hablaste de que era imposible vivir conmigo. Creo que era de esperarse que yo intentara evitar algunas de las penalidades que nuestro matrimonio me ha traído.»
Lydgate se dejó caer en una silla, sintiéndose acorralado. «Rosamond», dijo, volviendo sus ojos hacia ella con una mirada melancólica, «deberías ser indulgente con las palabras de un hombre cuando está decepcionado y provocado. Tú y yo no podemos tener intereses opuestos. No puedo separar mi felicidad de la tuya.» Ella habló y lloró con esa dulzura que hace que tales palabras y lágrimas sean omnipotentes sobre un hombre de corazón amoroso. Lydgate acercó su silla a la de ella y apretó su delicada cabeza contra su mejilla con su mano poderosa y tierna. Solo la acarició; no dijo nada; pues ¿qué había que decir? No podía prometer protegerla de la temida desdicha, pues no veía ningún medio seguro de hacerlo. Cuando la dejó para salir de nuevo, se dijo que para ella era diez veces más difícil que para él. Sin embargo, ella lo había dominado.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.