Middlemarch

Había permanecido sentado una hora y media junto a la luz del fuego cuando un pensamiento repentino lo hizo levantarse y encender la vela de la cama. El pensamiento era que no le había dicho a la señora Abel cuándo debían suspenderse las dosis de opio. Tomó el candelero, pero permaneció inmóvil largo rato. Podía ser que ella ya le hubiera administrado más de lo que Lydgate había prescrito. Subió la escalera con la vela en la mano, sin saber si debía entrar en su propio cuarto y acostarse o volverse hacia el cuarto del enfermo. Se detuvo en el pasillo y pudo oír a Raffles quejándose y murmurando. No estaba dormido. ¿Quién podía saber que la prescripción de Lydgate no sería mejor desobedecida que seguida? Entró en su propio cuarto. Antes de que se hubiera desvestido del todo, la señora Abel llamó a la puerta. «Por favor, señor, ¿no debería darle brandy ni nada al pobre criatura? Se siente que se apaga». Para su sorpresa, el señor Bulstrode no contestó. Una lucha estaba teniendo lugar dentro de él. Ella continuó: «No es momento de escatimar cuando la gente está al borde de la muerte, ni lo querría usted, señor». Entonces una llave fue introducida por la rendija de la puerta, y el señor Bulstrode dijo con voz ronca: «Esa es la llave del enfriador de vino, allí encontrará brandy de sobra».

Temprano por la mañana, alrededor de las seis, el señor Bulstrode se levantó y pasó algún tiempo rezando. La oración privada es un discurso inaudible; ¿quién puede representarse a sí mismo tal como es, incluso en sus propias reflexiones? Bulstrode aún no había desentrañado en su pensamiento los impulsos confusos de las últimas veinticuatro horas. Escuchó en el pasillo y pudo oír una respiración estertorosa y difícil. Cuando volvió a entrar en la casa, se sobresaltó al ver a la señora Abel. Está muy hundido, señor —dijo ella. Bulstrode subió. De un vistazo supo que Raffles no estaba en el sueño que trae reanimación, sino en el sueño que fluye cada vez más profundo hacia el abismo de la muerte. Miró alrededor de la habitación y vio una botella con algo de brandy y el frasco de opio casi vacío. Puso el frasco fuera de la vista y llevó la botella de brandy abajo, guardándola de nuevo con llave en el enfriador de vino. Mientras desayunaba, consideró si debería cabalgar a Middlemarch de inmediato o esperar la llegada de Lydgate. Decidió esperar.

Lydgate llegó a las diez y media, a tiempo para presenciar la pausa final del aliento. Cuando entró en la habitación, Bulstrode observó una expresión repentina en su rostro, que no era tanto sorpresa como un reconocimiento de que no había juzgado correctamente. Se quedó de pie junto a la cama en silencio por algún tiempo, con los ojos vueltos hacia el moribundo, pero con esa actividad contenida de expresión que mostraba que estaba llevando a cabo un debate interior. ¿Cuándo comenzó este cambio? No hizo otra pregunta, sino que observó en silencio hasta que dijo: todo ha terminado. Él y Bulstrode cabalgaron de regreso a Middlemarch juntos, hablando del cólera y del Proyecto de Reforma. No se dijo nada sobre Raffles, excepto que Bulstrode mencionó la necesidad de tener una tumba para él en el cementerio de Lowick.

Al regresar a casa, Lydgate recibió la visita del señor Farebrother. La noticia de que se estaba ejecutando un embargo en la casa de Lydgate había llegado a Lowick por la noche, llevada por el señor Spicer, zapatero y sacristán de la parroquia, quien la había sabido por su hermano. El señor Farebrother estaba seguro de que estaba relacionada principalmente con las deudas que se informaban cada vez con mayor claridad. La negativa que había recibido en su primer intento de ganarse la confianza de Lydgate lo desanimó a intentarlo de nuevo; pero esta noticia decidió al Vicario a vencer su reluctancia. Lydgate se adelantó a tenderle la mano con una abierta alegría que sorprendió al señor Farebrother. El peligro había pasado, la deuda estaba pagada, estaba fuera de sus apuros. El señor Farebrother, recostándose en su silla, habló con esa prontitud de tono bajo que a menudo sigue al alivio de una carga. Le preguntó si Lydgate no había contraído, para pagar sus deudas, otra deuda que pudiera acosarlo peor en el futuro. Lydgate, sonrojándose ligeramente, dijo que no había razón para no decírselo, ya que así era el hecho, que la persona a quien debía era Bulstrode, quien le había hecho un adelanto muy generoso de mil libras y podía permitirse esperar. El señor Farebrother se obligó a aprobar al hombre que le desagradaba. Lydgate se sintió incómodo bajo estas suposiciones amables. Hicieron más distintiva dentro de él la incómoda conciencia de que los motivos de Bulstrode para su súbita beneficencia, tras la más fría indiferencia, podrían ser meramente egoístas. Comenzó, en lugar de responder, a hablar de sus economías proyectadas y de haber llegado a ver su vida desde un punto de vista diferente. Montaré un consultorio de cirugía —dijo—. Pobre Lydgate, el «si Rosamond no se opone», que se le había escapado involuntariamente como parte de su pensamiento, era una marca significativa del yugo que soportaba.