Middlemarch

CAPÍTULO LXX.

El capítulo se abre con la frase de que nuestras acciones aún viajan con nosotros desde lejos, y lo que hemos sido nos convierte en lo que somos. El primer objetivo de Bulstrode después de que Lydgate abandonara Stone Court fue examinar los bolsillos de Raffles, donde varias facturas estaban apiñadas en su librito de notas, pero ninguna con fecha posterior a la Navidad en ningún otro lugar excepto una con fecha de esa mañana de una posada en Bilkley. La factura era cuantiosa, y dado que Raffles no tenía equipaje, parecía probable que hubiera dejado su maleta atrás como pago. Bulstrode reunió una sensación de seguridad a partir de estas indicaciones de que Raffles realmente se había mantenido a distancia de Middlemarch. Permaneció despierto a solas con él durante la noche, ordenando únicamente a la ama de llaves que se acostara vestida. Cumplió fielmente las órdenes de Lydgate, aunque Raffles no cesaba de pedir brandy y declarar que se estaba apagando. Ante la oferta de comida ordenada por Lydgate, que él rechazó, Raffles pareció concentrar todo su terror en Bulstrode, suplicando con tono implorante que aplacara su ira, su venganza mediante el hambre, y declarando con fuertes juramentos que nunca había dicho a ningún mortal una palabra en contra de él. Incluso esto, Bulstrode sintió que no le habría gustado que Lydgate lo oyera; pero una señal más alarmante de alternancia caprichosa fue que en el crepúsculo matutino Raffles de pronto pareció imaginar la presencia de un médico, declarando que Bulstrode quería matarlo de hambre en venganza por haber contado algo, cuando nunca había contado nada. La imperiosidad innata de Bulstrode le sirvió bien. A través de aquella difícil noche y mañana, mientras tenía el aire de un cadáver animado devuelto al movimiento sin calor, manteniendo el dominio mediante su fría impasibilidad, su mente trabajaba intensamente. Cualesquiera que fueran las plegarias que pudiera elevar, a través de todo este esfuerzo penetraban y se extendían con irresistible viveza las imágenes de los acontecimientos que deseaba. No podía sino ver la muerte de Raffles y ver en ella su propia liberación. ¿Qué era la eliminación de esta criatura desdichada? Era impenitente, pero ¿acaso no eran impenitentes los criminales públicos? Y sin embargo, la ley decidía sobre su destino. Si la Providencia otorgaba la muerte, no había pecado en contemplar la muerte como el desenlace deseable, si mantenía sus manos lejos de acelerarla, si hacía escrupulosamente lo que se le había prescrito. Incluso aquí podía haber un error; las prescripciones humanas eran falibles; Lydgate había dicho que el tratamiento había acelerado la muerte—¿por qué no su propio método? Pero por supuesto la intención lo era todo. Bulstrode se propuso mantener su intención separada de su deseo.

Sus ansiedades se volvían continuamente hacia Lydgate. Probablemente se había hecho enemigo de Lydgate, y deseaba propiciarlo, crear en él un fuerte sentido de obligación personal. Lamentaba no haber hecho de inmediato incluso un sacrificio de dinero irracional. Extraño, lastimoso conflicto en el alma de este hombre infeliz, que había ansiado durante años ser mejor de lo que era, que había tomado sus pasiones egoístas bajo disciplina y las había vestido con severas túnicas, de modo que había caminado con ellas como un devoto coro, hasta que ahora un terror había surgido entre ellas y no podían cantar más.

Era casi mediodía cuando llegó Lydgate. Raffles estaba peor, apenas probaba alimento, estaba persistentemente despierto e inquieto en su delirio, pero aún no violento. Contrariamente a la temerosa expectativa de Bulstrode, apenas se fijó en la presencia de Lydgate y continuó murmurando de forma incoherente. La principal instrucción nueva que Lydgate debía dar era sobre la administración de dosis extremadamente moderadas de opio. Llevaba opio en el bolsillo y dio instrucciones minuciosas. Insistió en el riesgo de no interrumpirlo y repitió su orden de que no se administrara alcohol. Bulstrode, mostrando una solicitud distinta de su indiferencia del día anterior, preguntó si Lydgate estaba agobiado. Lydgate dijo bruscamente que la ejecución había sido puesta efectivamente en su casa. Se puede transmitir mucho pesar en una breve frase. Bulstrode, diciendo que había estado reconsiderando el asunto, que estimaba justo incurrir en un pequeño sacrificio, extendió un cheque por mil libras. Lydgate sintió un gran salto de alegría dentro de él que superaba todo otro sentimiento; eso pagaría todas sus deudas. Puso su caballo a un galope corto para llegar a casa y contarle la buena noticia a Rosamond. Pero cruzó por su mente, con una impresión desagradable como de un vuelo de oscuros presagios, el pensamiento de aquel contraste en sí mismo —que estaría desbordante de alegría por estar bajo una fuerte obligación personal, que estaría desbordante de alegría por recibir dinero para sí mismo de manos de Bulstrode.

El banquero sintió que había hecho algo para anular una causa de inquietud, y sin embargo apenas estaba más tranquilo. No midió la cantidad de motivo enfermizo que lo había hecho desear la buena voluntad de Lydgate, pero la cantidad no dejaba por ello de estar allí, activa. Un hombre hace un voto, y sin embargo no querrá desechar los medios de romper su voto. Los deseos que tienden a romperlo actúan en él de manera vaga y se abren camino en su imaginación. Raffles recuperándose rápidamente, volviendo al libre uso de sus odiosos poderes—¿cómo podía Bulstrode desear eso? Raffles muerto era la imagen que traía el alivio. Conforme avanzaba el día, Bulstrode se sintió irritarse ante la persistente vida en ese hombre a quien habría gustado ver hundiéndose en el silencio. Se dijo para sus adentros que estaba demasiado agotado; no velaría al paciente esa noche, sino que lo dejaría a cargo de la señora Abel. Le administró el opio según las indicaciones de Lydgate. Al cabo de media hora llamó a la señora Abel y le dijo que se encontraba incapaz de seguir velando. Debía confiar ahora el paciente a su cuidado; procedió a repetir las indicaciones de Lydgate respecto a la cantidad de cada dosis.