Middlemarch

Se encerró en su habitación. Necesitaba tiempo para acostumbrarse a su conciencia mutilada antes de poder caminar con paso firme hacia el lugar que le había sido asignado. Una nueva luz escrutadora había recaído sobre el carácter de su marido, y no podía juzgarlo con indulgencia. Los veinte años en los que había creído en él y lo había venerado en virtud de sus ocultamientos volvían ahora con detalles que los hacían parecer un engaño odioso. Se había casado con él teniendo oculta aquella vida pasada tan turbias, y no le quedaba fe alguna para protestar por su inocencia de lo peor que se le imputaba. Su naturaleza honesta y ostentosa hacía que el compartir una deshonra merecida fuera tan amargo como podía serlo para cualquier mortal. Pero esta mujer enseñada de manera imperfecta, cuyas frases y hábitos eran un extraño mosaico, guardaba dentro un espíritu leal. El hombre cuya prosperidad había compartido durante casi media vida, ahora que el castigo había caído sobre él, no le era posible abandonarlo en ningún sentido. Sabía, cuando echó la llave a su puerta, que la abriría dispuesta a bajar junto a su desgraciado marido y a hacer suyas sus penas. Pero necesitaba tiempo para reunir sus fuerzas; necesitaba sollozar su despedida de toda la alegría y el orgullo de su vida. Cuando se hubo resuelto a bajar, se preparó con algunos pequeños actos que podrían parecer mera locura a un observador severo; eran su modo de expresar a todo espectador visible o invisible que había comenzado una nueva vida en la que abrazaba la humillación. Se quitó todos sus adornos y se puso un sencillo vestido negro, y en lugar de llevar su muy adornada cofia, se cepilló el cabello hacia abajo y se puso una sencilla gorra de criada que la hacía parecer de pronto a una metodista de los primeros tiempos.

Bulstrode, que sabía que su esposa había salido y había vuelto diciendo que no se sentía bien, había pasado el tiempo en una agitación igual a la de ella. Había esperado que ella se enterara de la verdad por otros. Se sentía pereciendo lentamente en una miseria sin compasión. Eran las ocho de la tarde cuando se abrió la puerta y entró su esposa. No se atrevió a levantar la mirada hacia ella. Se quedó sentado con los ojos clavados hacia abajo. Un movimiento de nueva compasión y antigua ternura la atravesó como una gran ola, y poniendo una mano sobre la de él, que descansaba en el brazo de la silla, y la otra sobre su hombro, dijo con solemnidad pero con amabilidad: levanta la vista, Nicholas. Él levantó los ojos con un pequeño sobresalto; su rostro pálido, su vestido de luto cambiado, el temblor alrededor de su boca, todo decía: lo sé. Él rompió a llorar y lloraron juntos, ella sentada a su lado. Aún no podían hablarse el uno al otro de la vergüenza que ella estaba soportando con él, ni de los actos que la habían atraído sobre ellos. Su confesión fue silenciosa, y su promesa de fidelidad fue silenciosa.

CAPÍTULO LXXV.

El capítulo se abre con la máxima de Pascal sobre el sentimiento de la falsedad de los placeres presentes y la ignorancia de la vanidad de los placeres ausentes que causan la inconstancia. Rosamond tuvo un destello de alegría recuperada cuando la casa se vio libre de la figura amenazante y cuando todos los acreedores desagradables fueron pagados. Pero no estaba alegre: su vida matrimonial no había cumplido ninguna de sus esperanzas, y se había echado a perder por completo para su imaginación. En este breve intervalo de calma, Lydgate, recordando que a menudo había sido tormentoso en sus horas de perturbación, se mostraba cuidadosa y gentilmente considerado hacia ella; pero él también había perdido algo de su antiguo espíritu. Cuando ella no daba esa respuesta, escuchaba lánguidamente y se preguntaba qué tenía ella que valiera la pena vivir. Las palabras duras y desdeñosas que habían caído de su esposo en su ira habían ofendido profundamente esa vanidad que él al principio había despertado para su disfrute activo. Se había sentido herida y decepcionada por la decisión de Will de abandonar Middlemarch; siendo Rosamond una de esas mujeres que viven mucho en la idea de que cada hombre que conocen las habría preferido si la preferencia no hubiera sido imposible. Los hombres y las mujeres cometen tristes errores acerca de sus propios síntomas, tomando sus vagos e inquietos anhelos, a veces por genio, a veces por religión, y más a menudo aún por un gran amor. El cambio que ahora más deseaba era que Lydgate se fuera a vivir a Londres; todo sería agradable en Londres. Se había puesto a trabajar con tranquila determinación para ganar este resultado, cuando llegó una promesa repentina y deliciosa que la animó. Llegó poco antes de la memorable reunión en el ayuntamiento, y no era menos que una carta de Will Ladislaw a Lydgate, mencionando de paso que podría ser necesario que hiciera una visita a Middlemarch en las próximas semanas. Mientras Lydgate leía la carta a Rosamond, su rostro parecía una flor que revivía. Ya no había nada insoportable: las deudas estaban pagadas, el Sr. Ladislaw venía, y Lydgate sería persuadido para dejar Middlemarch.

Pero pronto el cielo se oscureció sobre la pobre Rosamond. La presencia de una nueva tristeza en su marido recibió pronto una explicación dolorosamente extraña, ajena a todas sus nociones previas de lo que podía afectar su felicidad. Ella eligió, unos días después de la reunión, enviar notas de invitación para una pequeña velada, sintiéndose convencida de que era un paso juicioso. Pero todas las invitaciones fueron rechazadas, y la última respuesta llegó a manos de Lydgate. Él dijo: ¿por qué en nombre del cielo has estado enviando invitaciones sin decírmelo, Rosamond? Te ruego, insisto en que no invites a nadie a esta casa. El pensamiento de Rosamond era que él se estaba volviendo cada vez más insoportable. Él desconocía todo lo relacionado con las mil libras excepto que el préstamo había venido de su tío Bulstrode. Era después de la hora de la cena, y ella encontró a su padre y madre sentados juntos a solas en la sala. La saludaron con miradas tristes, diciendo bien, querida, y nada más. Su padre le contó todo, diciendo al final: es mejor que lo sepas, querida. El golpe para Rosamond fue terrible. Le parecía que ninguna suerte podía ser tan cruelmente dura como la suya, al haber casado con un hombre que se había convertido en el centro de sospechas infames. Toda la vergüenza parecía estar allí. Mostró su habitual reserva hacia sus padres, y solo dijo que si Lydgate hubiera hecho lo que ella deseaba, él habría dejado Middlemarch hace tiempo.