米德尔马契

第八十二章

威尔·拉迪斯劳自我流放离开了米德尔马奇，阻碍他归来的最大障碍不过是他自己的决心——这种心境很容易消融为别的心境，并以优雅的从容让位于后者。几个月过去了，他越来越难以说清为什么自己不该去看看——仅仅是打听一些多萝西娅的消息；如果由于某种奇怪的巧合碰巧遇见了她，也没有理由为一次清白无辜的旅行感到羞愧。此外还有一个与多萝西娅全然无关的理由：威尔一直在关注远西部一项新计划的定居方案，而实施这一善举所需的资金使他开始思忖，将自己对布尔斯特罗德的债权用于此途，是否也算一种值得称道的做法。他对与这位银行家发生任何关系的厌恶，本可能让他将这个问题搁置一旁，但前往米德尔马奇一趟或许能更稳妥地做出判断——这种想法在他心中渐渐升起。

那便是他此行的名义目的。他本打算向利德盖特吐露心事，与他商讨金钱问题，并在为数不多的几个夜晚里，与美丽的罗莎蒙德共赏音乐、妙语调笑，同时也不忘洛维克牧师宅中的朋友们。然而威尔对某一身姿的影像、某一声嗓音的渴望已变得难以忍受。于是他回来了，满怀信心地预见他那熟悉的小天地里几乎一切都将是老样子。然而他发现，那个平淡无奇的世界正处于一种可怕的剧烈动荡之中，就连调笑与抒情都变得如炸药般危险；而他造访的第一天，竟成了他一生中最致命的转折点。

第二天早上，他因为后果的梦魇而感到备受煎熬，以至于一看到里弗斯顿的马车驶来，就匆匆忙忙地走出去，在上面找了位置坐下，为一天之内不必做任何事或说任何话而感到如释重负。他看到自己极其敬重的利德盖特正处于需要他同情的境地；罗莎蒙德已将自己的幸福寄托在他身上，这一事实本就是一个难题，而他那勃然大怒更是让这难题无可估量地加剧了。他痛恨自己的残忍，却又害怕完全流露出自己的心软；他必须再去找她；这段友谊不能就此戛然而止。但在夜里，他曾犹豫是否该坐上开往伦敦的马车。将他死死拽回来的那根强有力的绳索，是他一想到多萝西娅幸福感就被扼杀，他主要的希望也随之破灭。除了搭乘里弗斯顿的马车外，他没有做出更果断的行动，但他在天还亮着时就乘车返回了，并已下定决心当晚必须去利德盖特家一趟。

那天晚上，罗莎蒙德带着一种慵懒的冷淡接待了威尔，利德盖特把这归结为她的精神疲惫。威尔为自己必须扮演朋友的角色而感到痛苦，因为他的脑子里全是对昨天的思虑。当罗莎蒙德倒茶时，她把一小块折叠的纸条放在了他的茶碟里。他迅速将其收好。在回客栈的路上，他并没有急切地想要展开那张纸条。他在床头烛光下读了它：“我已经告诉了卡苏朋夫人。她对你没有任何误解。我告诉她是因为她来看我，而且非常友善。现在你没有什么可以指责我的了。我对你不会产生任何影响。”

这些话带来的反应并不全是喜悦。当威尔凭着激动的想象反复咀嚼这些话时，一想到多萝西娅和罗莎蒙德之间发生的事——一想到多萝西娅可能依然觉得自己的尊严受了伤，而这程度又无从知晓——他就感到双颊和耳朵火辣辣地发烫。在她的脑海中，与他的联系可能已经发生了改变，从而产生了一种无法挽回的隔阂。直到那个糟糕的昨天之前——他们对彼此的看法，都仿佛置身于一个没有邪恶潜伏的世外桃源。但现在——多萝西娅还会在那个世界与他相遇吗？

第八十三章。

在多萝西娅拜访罗莎蒙德后的第二个早晨，她已经安睡了两个晚上，疲惫的痕迹荡然无存，只觉得浑身有用不完的力气。前一天，她在庄园外散了很久的步，还去了牧师寓所两次，但她从未告诉任何人她为何如此徒劳地打发时间。今天早上，她对自己孩子般的烦躁感到相当懊恼。今天要有不同的过法。她坐在书房里，面前摆着一小堆政治经济学的书，试图从中弄清怎样花钱才能产生最大的效益。但她的思绪开小差了整整一个小时，到最后她发现自己竟把句子读了两遍。

她决定做一件必须死磕到底的事——小亚细亚地理。她摊开一张地图，认真地投入工作，身子凑得很近，用听得见的低沉嗓音念着地名，点着头，抿着嘴唇用手指划掉记下的名字，时不时停下来叹一句：“天哪！天哪！”这被诺贝尔小姐的通报打断了。这位娇小的老太太，她的软帽几乎还够不到多萝西娅的肩膀。她刚在教堂墓地送别了一位朋友，下意识地掏出了那个玳瑁润喉糖盒——那是拉迪斯拉夫先生送的礼物。多萝西娅感到一阵红晕爬上了脸颊。

“拉迪斯拉夫先生怕冒犯了您，恳求我问问您是否愿意见他几分钟。”多萝西娅没有立刻回答；她脑海中闪过一个念头：她不能在这间书房里接待他，因为这里似乎仍萦绕着丈夫的禁令。但她又不能去庭院里见他；天空阴沉沉的，树木在寒风中颤抖。“见见他吧，卡苏朋夫人，”诺贝尔小姐可怜巴巴地央求道。“好的，我愿意见他，”多萝西娅说。

这位小老太太小步跑开后，多萝西娅站在书房中央，双手交握垂在身前。那一刻她最没意识到的就是她自己的身体；她心里想的都是威尔的心里可能在想些什么。即将见到他的可能性，固执地横亘在她和其他所有事物之间。当门被推开，她看到威尔出现在面前时，他向她走来，脸上带着她前所未见的迟疑与胆怯。他正处于一种患得患失的状态中，生怕某个眼神或某句话会注定让他与她拉开新的距离。

“十分感谢你能见我，”他说。“我想见你，”多萝西娅回答说，一时找不到别的话可说。他接着说，他担心她会觉得自己这么快回来很愚蠢，关于他身世的痛苦往事现在已经成了人们的闲资，而在他离开前发生的一些事让他再次陷入低落——也就是想让布尔斯特罗德把一笔钱用于公共事业，这笔钱原本是打算给他的。他不愿接受这种来源的收入；他确信如果自己这么做了，她就不会看重他了。“你的所作所为正如我期望的那样，”多萝西娅说，面容明朗起来。