ミドルマーチ

第六十五章。

人間は手紙のやり取りに手間取る性癖があり、それが今の世の全体的な速度の速まりにさえ勝ってしまう。新年から約三週間が過ぎ、ロザモンドは自分の願いへの返事を待っていたが、毎日が失望の連続だった。ライドゲートは彼女の期待を全く知らず、請求書が届くのを見て、ダヴァーが自分の有利な立場を利用するのが間近だと感じていた。彼はクオーリングハムに行く目的を考え込んでいたが、ロザモンドにとっては彼女の願いへの让步と思われることを最後の瞬間まで認めたくなかった。

ある朝、ライドゲートが出かけた後、彼宛ての手紙が届いた。ロザモンドはそれがゴドウィン卿からだとすぐに分かった。彼女は希望に満ちていて、夫が帰ってくると扉を開けて駆け寄り、最も明るい口調で言った。「テルティウス、こっちへ来て、あなたへの手紙よ」。彼は帽子を脱がず、彼女を腕の中で回転させて手紙が置いてある場所へ歩いていった。「ゴドウィンおじさん！」と彼は叫んだ。ロザモンドが彼が手紙を開けるのを見ていると、彼のいつも浅黒い顔が乾いた白さを帯びているのが見えた。鼻と唇を震わせて、彼はその手紙を彼女の前に投げ捨てた。

「親愛なるテルティウス」と手紙には書かれていた。「何か頼みたいことがあるときは、妻を使っていい加減なことをするな。お前がそんなことをするなんて思ってもみなかった。千ポンド、あるいはその半分でも出すつもりはない。私の家族は私から最後のペニーまで搾り取っている。お前は自分の金をすぐに使い果たし、今いるところでめちゃくちゃにしているようだ。早くどこか他の所へ行った方がいい。愛情を込めて、おじさんのゴドウィン・ライドゲート」。

ロザモンドが手紙を読み終えると、彼女はじっと座ったまま、手を前に組んで、激しい失望を表に出さず、夫の怒りの下で静かな受動性に身を置いていた。ライドゲートは鋭く厳しい口調で言った。「これでお前が秘密で余計なことをするのがどれほど害があるか納得できたか？ お前にはもう、私のために判断し行動する能力がないと認める分別ができたのか？」

若い人生において、愛の絆の親密さがこのような苛立たせる力に変わってしまうのは恐ろしい瞬間だ。ロザモンドは自制心を保っていたものの、静かに涙がこぼれ、唇の上を伝った。彼女はまだ何も言わなかったが、その静けさの下には強烈な感情が隠されていた：夫への嫌悪感はあまりにも激しく、彼と出会わなければよかったとさえ思っていた。リドゲートは立ち止まり、彼女を見つめながら、情熱的な人々が抱える半狂乱的な無力感を覚え始めた。それは、無邪気に見える静寂が、従順で被害者のような雰囲気を醸し出し、自分たちが悪いように思わせるときに、情熱的な人々を襲う感覚だ。「ロザモンド、わからないのか」と彼は再び口を開き、単に厳粛で、皮肉ではないようにと努めながら言った。「私たちの間に開放性と信頼が欠けていることほど致命的なものはない。お前が間違っていたと一言言って、今後は秘密裏に行動しないと約束してくれないか？」

ロザモンドは冷たく答えた：「あなたが私に向かって使ったような言葉に対して、認めたり約束したりすることは不可能だ。私はそのような言葉に慣れていない。あなたは私の『秘密の干渉』、『横暴な無知』、『偽りの同意』について語った。あなたは謝罪すべきだと思う。あなたは私と一緒に暮らすことが不可能だと言った。結婚がもたらした困難のいくらかを避けようとすることは、当然のことだったと思う。」

リドゲートは椅子にどさりと座り、詰まされたような気分だった。「ロザモンド」と彼は彼女を見つめ、悲しそうな目をして言った。「失望し、腹を立てている男の言葉には寛容になってくれ。お前と私が相反する利害を持つことはありえない。私は私の幸福を君の幸福から切り離すことはできない。」彼女は優しく語り、涙を流した。その優しさは、そんな言葉と涙を、愛する心の男性にとって無敵のものにするのだ。リドゲートは彼女の椅子の近くに自分の椅子を引き寄せ、力強い優しい手で彼女の繊細な頭を自分の頬に押し当てた。彼はただ彼女を撫でるだけだった。何も言わなかった。言うべきことがあるだろうか？彼は彼女を恐れている悲惨さから守ると約束することはできなかった。なぜなら、確実な方法が見えなかったからだ。彼が彼女の元を離れて再び外出するとき、自分自身に、彼女の方が自分よりも10倍辛いのだと言い聞かせた。それでも、彼は彼女に征服されていた。