Middlemarch

CAPÍTULO LXXIV.

El capítulo se abre con la línea concédenos misericordiosamente que envejezcamos juntos. En Middlemarch, una esposa no podía permanecer ignorante durante mucho tiempo de que la ciudad tenía una mala opinión de su marido. Ninguna amiga íntima podía llevar su amistad tan lejos como para hacer una declaración franca a la esposa sobre el hecho desagradable conocido o creído acerca de su marido; pero cuando una mujer con sus pensamientos bastante ociosos los ocupaba de repente en algo gravemente desventajoso para sus vecinos, varios impulsos morales entraban en juego que tendían a estimular la expresión. La franqueza era uno de ellos. Ser franco, en la fraseología de Middlemarch, significaba aprovechar una oportunidad temprana de hacer saber a tus amigos que no tenías una visión alegre de su capacidad, su conducta o su posición; y una franqueza robusta nunca esperaba a que le pidieran su opinión. Luego, además, estaba el amor a la verdad, una viva objeción a ver a una esposa parecer más feliz de lo que el carácter de su marido garantizaba. Más fuerte que todo, estaba la consideración por la mejora moral de una amiga, a veces llamada su alma.

Había muy pocas esposas en Middlemarch cuyas desdichas matrimoniales pudieran, de distintas maneras, suscitar más de esa actividad moral que Rosamond y su tía Bulstrode. La señora Bulstrode no era objeto de antipatía, y nunca había perjudicado conscientemente a ningún ser humano. Los hombres siempre la habían considerado una mujer atractiva y agradable. Cuando se descubrió el escándalo de su marido, comentaron de ella: ah, pobre mujer, es tan honrada como la luz del día, nunca sospechó nada malo de él, de eso pueden estar seguros. Las mujeres, que la trataban con intimidad, hablaban mucho entre ellas sobre la pobre Harriet, imaginando cuáles debían ser sus sentimientos cuando llegara a saberlo todo. A Rosamond se la criticaba con más severidad y se la compadecía menos. Siempre ha sido presumida, decía la señora Hackbutt. Apenas podemos culparla por eso, dijo la señora Sprague, porque pocas de las mejores personas de la ciudad se preocupaban de relacionarse con Bulstrode. Creo que no debemos achacar las malas acciones de la gente a su religión, dijo la señora Plymdale, de rostro aguileño. Es cierto que el señor Plymdale siempre se ha llevado bien con el señor Bulstrode, y Harriet Vincy fue mi amiga mucho antes de que se casara con él. Me cuesta creer que sepa algo todavía. Siempre lleva estampados muy bonitos, dijo la señora Plymdale. En cuanto a que sepa lo que ha ocurrido, no podrá mantenérselo oculto por mucho tiempo. Los Vincy lo saben, porque el señor Vincy estaba en la reunión. Será un golpe muy duro para él. Está su hija además de su hermana.

La pobre señora Bulstrode, mientras tanto, no había sido sacudida por el avance inminente de la calamidad más allá de la agitación más activa de aquella secreta inquietud que siempre había estado presente en ella desde la última visita de Raffles a The Shrubs. Había sido inocentemente animada por las palabras más esperanzadoras de su marido sobre su propia salud. La calma se vio perturbada cuando Lydgate lo había traído a casa enfermo de la reunión, y a pesar de las reconfortantes seguridades durante los días siguientes, lloraba en privado por la convicción de que su marido no padecía simplemente una enfermedad corporal, sino algo que afligía su mente. Algo, estaba segura, había ocurrido. Pidió permiso para que sus hijas se quedaran con su padre, y condujo hasta la ciudad para hacer algunas visitas, conjeturando que si algo se sabía que hubiera salido mal, debería ver u oír alguna señal de ello. Visitó a la señora Hackbutt, quien se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra mantenida contra su pecho, y dejó que sus ojos vagaran sobre el patrón de la alfombra. La señora Hackbutt deseaba decir, si me hace caso, se separará de su marido, pero le parecía claro que la pobre mujer no sabía nada del rayo dispuesto a caer sobre su cabeza. La señora Bulstrode sintió de repente bastante frío y un temblor; evidentemente había algo inusual detrás de las palabras de la señora Hackbutt.

Cuando estaba conversando con la señora Plymdale, esa explicación reconfortante ya no parecía sostenible. Selina la recibió con una afectuosidad patética y disposición a dar respuestas edificantes. La señora Plymdale dejó caer ciertas palabras de misteriosa conveniencia sobre su resolución de nunca volver la espalda a sus amigos, lo que convenció a la señora Bulstrode de que lo que había ocurrido debía ser algún tipo de desgracia. Comenzó a tener una certeza turbadora de que la desgracia era algo más que la mera pérdida de dinero. Se despidió con prisa nerviosa y le dijo al cochero que condujera hasta el almacén del señor Vincy. Cuando entró en la oficina privada donde su hermano estaba sentado ante su escritorio, le temblaron las rodillas y su rostro, habitualmente colorado, estaba mortalmente pálido. Algo del mismo efecto se produjo en él al verla: se levantó de su asiento para tomarla de la mano y dijo con su impulsiva irreflexión: Dios te ayude, Harriet, ya lo sabes todo. Aquel momento fue quizás peor que cualquiera de los que vinieron después. Sin aquel recuerdo de Raffles, podría haber pensado sólo en la ruina monetaria, pero ahora, junto con la mirada y las palabras de su hermano, saltó a su mente la idea de alguna culpa en su esposo; luego, bajo el efecto del terror, vino la imagen de su esposo expuesto a la deshonra, y entonces, tras un instante de vergüenza abrasadora en la que sólo sintió los ojos del mundo, con un solo salto de su corazón se encontró a su lado en una comunión lúgubre pero sin reproche con la vergüenza y el aislamiento. Él le contó todo, muy sin artificio, en lentos fragmentos. Habrías sido mejor ser una Vincy toda tu vida, y Rosamond también. La señora Bulstrode no respondió. Dame tu brazo para llegar al carruaje, Walter —dijo. Me siento muy débil.