Middlemarch

Durante los dos días siguientes, Lydgate notó un cambio en ella y creyó que había recibido las malas noticias. ¿Le hablaría de ello, o continuaría para siempre en aquel silencio que parecía implicar que lo creía culpable? Se encontraba en un estado de ánimo enfermizo, en el que casi todo contacto era doloroso. Se levantó de la silla con un impulso colérico y comenzó a pasearse por la habitación. Había, mientras tanto, una conciencia subyacente de que tendría que dominar aquella ira y contarle todo. No sabía cuánto tiempo llevaba caminando con inquietud, pero Rosamond sentía que ya era mucho, y deseaba que se sentara. Por fin, él se sentó, no en su sillón habitual, sino en uno más cercano a ella, inclinándose hacia ella. Había incluso entreabierto los labios, cuando Rosamond, dejando caer las manos, lo miró y dijo, con seguridad: —Tertius. Sin duda ahora, por fin, has abandonado la idea de quedarte en Middlemarch. No puedo seguir viviendo aquí. Vámonos a Londres. Lydgate se sintió miserablemente discordado. Con un rápido cambio de expresión, se levantó y salió de la habitación. Tal vez, si hubiera tenido la fortaleza suficiente para persistir en su determinación de ser más porque ella era menos, aquella noche habría tenido un mejor desenlace. Pero el pobre Lydgate sentía un dolor punzante dentro de sí, y su energía no había alcanzado para su tarea. El comienzo de una mutua comprensión y resolución parecía tan lejano como siempre. Vivían de día en día con sus pensamientos aún separados. No servía de nada decirle nada a Tertius; pero cuando Will Ladislaw viniera, estaba decidida a contarle todo.

CAPÍTULO LXXVI.

El capítulo se abre con un epígrafe de Songs of Innocence de William Blake, que celebra la misericordia, la piedad, la paz y el amor como virtudes divinas y humanas. Días después, Tertius Lydgate cabalgó hacia la Mansión Lowick en respuesta a una convocatoria de Dorothea Casaubon. La convocatoria sigue a una carta de Nicholas Bulstrode, quien ha reanudado los arreglos para abandonar Middlemarch y recuerda a Lydgate sus comunicaciones anteriores sobre el hospital, remitiéndose a los deseos de Dorothea en el asunto.

Dorothea espera a Lydgate con vivo interés. Aunque se ha abstenido de lo que Sir James llamó “interferir en este asunto de Bulstrode”, las dificultades de Lydgate han pesado continuamente en su mente, y ve en la renovada apelación de Bulstrode la oportunidad que ha esperado durante mucho tiempo. Vagando bajo sus propios grandes árboles, descubre que sus pensamientos salen hacia la suerte de los demás mientras sus propias emociones permanecen prisioneras. La idea de algún bien activo a su alcance la ha perseguido como una pasión. Cuando entra Lydgate, se sorprende del cambio en su rostro: no es la emaciación, sino la presencia persistente de resentimiento y desaliento. Su mirada cordial suaviza la expresión de él, pero solo con melancolía.

“He deseado mucho verlo durante mucho tiempo, señor Lydgate”, dice Dorothea cuando están sentados. Le explica que quiere saber exactamente qué piensa sobre el hospital, ya que su buena gestión depende de él. Lydgate responde secamente que no puede aconsejarla que apoye al hospital dependiendo de su actividad, ya que puede verse obligado a abandonar la ciudad. Dorothea, derramando sus palabras con claridad desde un corazón lleno, declara que sabe que los desafortunados errores sobre él son errores desde el primer momento. “Nunca ha hecho nada vil. No haría nada deshonroso.” Es la primera garantía de creencia que ha caído en los oídos de Lydgate. Solo puede decir: “Gracias.”

Ella le suplica que le cuente todo, asegurándole que la verdad lo exoneraría. Lydgate se dirige hacia la ventana, dividido entre su habitual reticencia a explicarse y la tentación que le ofrece la confianza de Dorothea. Por fin vuelve a sentarse, sintiéndose recuperar su antiguo yo en la conciencia de estar con alguien que cree en él. Le cuenta todo: su renuente primera solicitud de dinero a Bulstrode, su tratamiento del paciente contra la práctica dominante, sus dudas, su ideal del deber médico, su incómoda conciencia de que aceptar el dinero había alterado sutilmente su inclinación privada. Explica que las sospechas contra él —que aceptó un soborno para guardar silencio— se aferran obstinadamente porque radican en la inclinación de la gente y nunca pueden desmentirse. «Simplemente estoy marchito —como una espiga de maíz dañada—; el asunto está hecho y no puede deshacerse.»

—¡Oh, es duro! —dice Dorothea. Ella comprende la dificultad y no puede resignarse a aceptarlo como inmutable. Propone que mantengan el hospital según el plan actual, que Lydgate se quede con la amistad y el apoyo de unos pocos, y que el sentimiento malévolo se extinga gradualmente. Lydgate dice con tristeza que ha perdido su antigua confianza en sí mismo, pero Dorothea insiste en que tiene dinero que la preocupa: setecientos al año de su propia fortuna, mil novecientos del señor Casaubon, y tres o cuatro mil listos en el banco. Había deseado reunir dinero para fundar una aldea que fuera una escuela de industria, pero sus asesores la convencieron de que el riesgo era demasiado grande. Lo que más la alegraría sería tener algo bueno que hacer con su dinero.

La sonrisa de Lydgate se desvanece. Por fin dice: “¿Por qué no debería contártelo?—ya sabes qué tipo de vínculo es el matrimonio”. El corazón de Dorothea late más rápido. Él le explica que ahora no puede hacer nada sin considerar la felicidad de su esposa, y Rosamond se ha propuesto no quedarse. Dorothea pregunta con entusiasmo si podría ir a ver a Rosamond, para animarla y decirle que su marido no ha tenido la culpa. Lydgate, aferrándose a la propuesta con esperanza, acepta. Volviendo a la cuestión práctica, Dorothea sugiere que si Rosamond supiera que hay amigos que creen en Lydgate, podría alegrarle que él se quedara y recuperara sus esperanzas. Lydgate lo considera, y luego decide: no. Ya no está lo suficientemente seguro de sí mismo, y sería deshonroso dejar que otros se comprometieran seriamente dependiendo de él. No aceptará una pensión por un trabajo que nunca realizó. Debe arrastrarse dentro de alguna concha e intentar mantener su alma viva.

“Eso no es valiente”, dice Dorothea, “rendirse en la lucha”. Lydgate admite que no es valiente, pero dice que ella ha marcado una gran diferencia en su coraje al creer en él. Le pide que lo disculpe ante algunas otras mentes, especialmente la de Farebrother, y que vaya a ver a su esposa. Dorothea acepta. Mientras Lydgate se aleja a caballo, reflexiona que Dorothea tiene un corazón lo suficientemente grande como para la Virgen María, y se pregunta si ella podría sentir algún otro tipo de pasión por un hombre. Mientras tanto, Dorothea se sienta bajo la inspiración de su entrevista y escribe una breve nota suplicando que ella tiene más derecho que Bulstrode a la satisfacción de proporcionar el dinero útil para Lydgate. Adjunta un cheque por mil libras y decide llevar la carta al día siguiente cuando visite a Rosamond.