Les histoires de mots de quatre lettres de Sykes commencent par « Tiny Hare and the Wind Ball ». Tiny veut faire à sa tête. Maman met en garde contre l’Homme, le Chien et le Faucon ; Papa propose une promenade au clair de lune lorsque la grosse lune est haute et que c’est comme en plein jour, tous les prédateurs étant rentrés chez eux. Tiny refuse. Alors que Maman commence un conte de mise en garde sur un lièvre qui a marché dans la neige jusqu’au Feu Rouge, Tiny l’interrompt ; ses deux parents ferment les yeux et font une sieste. Une Boule de Vent — une touffe de mauvaises herbes séchées et duveteuses qui peut rouler comme une balle et voler aussi vite qu’un oiseau — passe en roulant. Tiny la poursuit, bond après bond, jusqu’à ce que ses pattes soient endolories. Il se cache de l’Homme dans un trou d’arbre, du Chien dans un trou de mur, et du Faucon dans un buisson. La Boule de Vent revient ; le vent est faible et du côté de Tiny, et tous deux roulent lentement vers la maison. Il avoue tout et fait une sieste.
Dans « How Tiny Hare Met Cat », Maman ajoute le Chat à ses avertissements — une fourrure douce, deux grands yeux sauvages, des griffes, une coureuse rapide. Tiny insiste sur le fait que le Chat est « juste un lièvre » et court sous la pluie vers la porte ouverte de l’Homme et du Chat. La Chatte pleure ses chatons perdus. Tiny, trempé et faible, s’effondre sur la marche ; la Chatte le porte dans ses douces lèvres jusqu’à sa boîte près du feu. L’Homme et le Chien arrivent ; le Chien aboie « Wouf ! Wouf ! Wouf ! Wouf ! » mais la Chatte lui griffe le nez pour le faire taire. L’Homme demande si elle va manger le lièvre ; elle ronronne et le lave vigoureusement, de la tête aux pattes, ignorant ses « Wee ! Wee ! Wee ! ». Quand ils partent prendre le thé, Tiny s’enfuit à travers les bois désormais secs avec une fourrure douce comme de la soie. Maman, effrayée — « Oh, mon Dieu, c’est un Chat » — le lave avec de la mousse et du foin jusqu’à ce qu’il soit de nouveau son Tiny Hare, et ils font une sieste jusqu’à l’aube.
« The Wee Hare and the Red Fire » raconte l’histoire d’un lièvre sage qui a fui l’Homme, s’est caché du Chien et a sauté vers l’endroit sombre créé par le Faucon — mais qui convoitait un buisson rouge dans l’obscurité. Maman l’avertit que c’est le Feu, créé uniquement par l’Homme, qui peut brûler. Il court à midi pendant que ses parents font la sieste mais ne le trouve jamais ; la neige tombe alors que le soleil décline, rouge. Le vent cruel le souffle hors du chemin. Il aperçoit le Feu sur le chemin avec l’Homme et le Chien (« Wow ! »), se cache dans un trou d’arbre et apprend à le craindre. Après que l’Homme a étouffé les flammes avec de la neige, le Vent et la Neige prennent pitié de lui — pousse, pousse, pousse — jusqu’à ce qu’il saute, bondisse et sautille jusqu’à la maison. Il avoue tout et fait une sieste ; Tiny se blottit contre sa Maman.
« The Good King », de Margaret et Clarence Weed, met en scène un Bon Roi d’Espagne unijambiste qui dirige une Ferme des Animaux pour les créatures blessées. Little Half Chick, avec un œil, une aile, une patte, est affamée par ses frères et sœurs bipèdes. Un Âne la guide ; elle recueille un Chat à deux pattes sur une béquille (Hippity-hip), un Chien à trois pattes (Humpity-hump), un Corbeau unijambiste (Jumpity-jump) et un Serpent sans pattes (Loopity-loop, la queue dans les dents). « Mettez-vous en file derrière », dit le Poussin. À Madrid, le Roi et sa fille Margaret rient de la drôle de procession et les conduisent à la Ferme pour une vie heureuse.
« Early and Late » de Reed contraste le fait de se lever tôt — joyeux, grand, en bonne santé — avec celui de se coucher tard — de mauvaise humeur, chétif, petit.
« The Little Pink Pig and the Big Road » de Van Dresser suit un porcelet avec cinq frères et sœurs tachetés dans une maison sur un terrain boisé entourée d’une petite clôture blanche. Il réclame la grande route ; Maman refuse. Le laitier laisse le portail ouvert ; le cochon s’échappe. Un chien noir et blanc (« Ouah ouah ! ») l’envoie rouler dans la poussière ; un fermier le récupère dans un champ de maïs et l’enferme, mais il se faufile dehors, accrochant sa veste. Une vache rouge (« Meuh ! ») le projette en l’air, une poule mouchetée (« Craa ! ») traverse, une oie blanche siffle et le pince. Perdu, il retrouve son propre portail. Maman le frotte dans le baquet à laver et nomme chaque créature.
« Juggerjook » de Baum s’ouvre sur le lapin blanc Fuzzy Wuz qui supplie de pouvoir se promener avec l’écureuil roux Chatter Chuk. Mme Wuz la met en garde : évite le repaire de Juggerjook, surveille le soleil, ignore les bêtises de Chatter. Chatter se moque de sa prudence ; ses parents scandent « Écureuil roux, En avant ! Vois le monde, si lumineux et gai ». Ils rampent jusqu’au repaire ; Chatter montre à travers les feuilles une clairière jonchée de crânes blanchis par le soleil. Fuzzy s’enfuit, sourde à ses mises en garde. Plus tard, attirée par des carottes, elle rampe sous une boîte sans couvercle soutenue par une cheville au-dessus de carottes jaunes juteuses ; tirer sur la ficelle la piège. Chatter file à la maison, sûr que Juggerjook a frappé. Mme Wuz le ramène sur place à l’aube. La boîte est posée sur une pierre plate ; il ronge frénétiquement jusqu’à ce que le museau de Fuzzy puisse passer — jusqu’à ce qu’un filet tombe et qu’un homme s’écrie « Attrapée ! et nette comme un sou neuf ! » Fuzzy se précipite droit dedans. L’homme et le garçon Charlie déduisent le sauvetage du bois rongé et rient de leur sagesse. Charlie murmure qu’il ne veut pas les garder ; l’homme répond qu’ils feront un bon dîner.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.