The Mysteries of Udolpho

当瓦伦库尔身体恢复得足以出行时，他接受了圣奥贝的邀请，乘坐马车陪伴他们，因为他发现自己出身于加斯科涅一个同姓的家族，其社会声望圣奥贝知晓。他们在鲁西永附近的这些浪漫荒野中悠然前行，凡遇格外壮丽的景色便停下来，常常下车步行至高处，在覆盖着薰衣草、野生百里香、杜松和柽柳的小丘上漫步。圣奥贝有时采集植物标本，而瓦伦库尔和埃米莉则继续漫步，他向她指点风光的特色，并朗诵拉丁和意大利诗人的优美段落。在交谈间歇，瓦伦库尔将目光若有所思地停留在埃米莉的脸上，声音里带着一种独特的温柔；随着旅途的延续，这些静默的间歇愈加频繁，唯有埃米莉一人流露出打破它们的焦虑，一再谈起树林、山谷和群山，以避开共鸣与沉默的危险。穿越了冰封雪覆的高峻地区后，他们开始向鲁西永下撤，壮丽的景致让位于葱郁的林木与牧场、阴蔽于雪松之下的简朴农舍，以及嬉戏玩闹的山民孩童群。群山的雪峰高耸于上，仍映照出一抹玫瑰色的光辉。

暮色降临时,他们仍不清楚自己离蒙蒂尼有多远,在天黑后四处徘徊,听到一座修道院的晚祷钟声。瓦朗库尔特抢先跑去寻找它,但圣奥贝尔叫住了他,说他已疲惫不堪,只想立刻休息。他们一同朝树林方向走去,月光投下微弱的光,钟声引导着他们,直到看见塔楼在树梢间升起。开门的那位贫穷僧侣将他们领到一间房间,修道院院长以正式而庄重的礼节应允了他们的请求。瓦朗库尔特去找米歇尔,把他安顿在林边的一间小屋里,然后回来与朋友们一起享用僧侣们提供的简朴晚餐。圣奥贝尔因身体不适无法同席,在埃米莉的劝请下勉强吃了一些;瓦朗库尔特则以一种沉思而温柔的目光凝视着她,他这位新朋友对此心领神会,并不恼怒。一位修女领埃米莉到她的卧室,她乐于打发她离开,因她的心中满是忧郁。大约两个小时后,她被钟声和回廊中急促的脚步声惊醒——那是修士们被召去参加午夜祈祷。她打开窗户,月光洒落,修士们的午夜赞美诗从下方一处悬崖上的小教堂中轻柔地升起,那神圣的旋律似乎穿透了夜的寂静,直上天堂。她的思绪从沉思上帝的造物升华到对神明美善与威严的敬拜,泪水——那出于敬畏之爱与钦慕的泪水——盈满了她的眼眶,她感受到了那种将灵魂超拔于尘世之上的纯净虔诚。

第五章

圣奥贝尔经过一夜的休息，身体已大致恢复。清晨，他便带着家人和瓦兰古尔一同出发前往鲁西永。他们沿途所见的景色，与先前所见的一样粗犷而浪漫，美丽的风光将风景柔和成一片欢颜；山峦之间不时出现覆盖着鲜绿草木与花朵的小小林木幽谷，或是在悬崖的阴影下，一处田园牧歌般的山谷敞开它青翠的胸怀。尽管圣奥贝尔时常不得不下马步行，但他并不后悔选择了这条道路——那壮丽非凡、变化万千的景致让他觉得一切都值得。他十分乐意与瓦兰古尔交谈，聆听他那些坦率真诚的评论；瓦兰古尔的热情与质朴，使他在周围的景致中成为一个颇具特色的人物。圣奥贝尔有时会驻足端详野生的植物，并满怀欣喜地眺望着走在前方的爱米丽与瓦兰古尔——他们两人并肩漫步，恰似一对从未走出过故土山川的恋人，质朴而宏大的思想，与他们所处的山河景致融为一体。

在一段陡峭危险的山路附近，时近正午，旅人们下车步行，走进了一片令人神清气爽的阴凉树林，林中长着松树、山毛榉和栗树，空气中弥漫着露珠般的清凉，花朵、香膏、百里香和薰衣草交织的芬芳令这片幽境更加宜人。然而他们被景色吸引，迷失了道路，瓦朗库尔一路奔跑到一间牧人的小屋去问路，只发现两个小孩在草地上玩耍。他们在一张质朴的长凳上休息时，圣奥贝尔的思绪转到了自己失去的孩子们和他们令人哀悼的母亲身上，直到艾米莉开始唱起他喜爱的一首简单而欢快的小调，他才含泪微笑起来。瓦朗库尔走近，不愿打断她，于是在不远处停下聆听。他们正要起身回到马车旁时，一位年轻女子走过来，满怀爱怜地抱住孩子们哭泣。她是牧人的妻子，她的丈夫因一伙吉普赛人赶走了主人好几只羊而失去了仅有的一点积蓄。圣奥贝尔和艾米莉倾囊相助，但瓦朗库尔落在了后面；当牧人本人带着凄凉忧郁的神情出现时，瓦朗库尔将身上所有的钱只留下几枚金路易，其余全部掷下，便向同伴们奔去，心中从未感到如此畅快。圣奥贝尔理解这些情感的性质，对他说，对他而言，太阳或许可以永远这样明亮地照耀，愿他自己的行为也永远能带给他仁慈与理性相融合的温暖阳光。

从他们阴凉的峰顶望去，旅行者眼前呈现出一幅完美融合了秀丽与壮美的图景——美仿佛在恐怖的怀抱中沉睡。山谷的另一侧，正对面，一道岩石隘口通向加斯科涅，花岗岩的峭壁骤然拔起，光秃秃的山尖直指云霄；一座纪念性的十字架矗立在一处悬崖上，而绞刑架则立在隘口入口附近的一块岩石尖上。艾米丽没有将绞刑架指给圣奥贝尔看，但它却给她的心头蒙上了一层阴郁。他们向鲁西永方向下行，田园的明丽色彩再次点染了风景，橙树与柠檬树的林荫使空气芬芳，低洼地染上了最绚丽的色调，傍晚的紫色霞光弥漫在整个景致之上。他们抵达阿尔勒城，打算在那里歇息过夜；虽然简朴而整洁的住处本该带来一个愉快的夜晚，但即将到来的离别却给他们的心头蒙上了阴郁。圣奥贝尔非常喜欢这位年轻的旅伴，便邀请他一同前行，但他没有重复邀请，而瓦朗库尔则有足够的毅力克制住接受邀请的诱惑，以免辜负这份青睐。忧郁的夜晚在沉思的沉默中流逝，第二天清晨，他们便要分别了。