The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO IV

St. Aubert se despertó renovado e invitó al joven desconocido a desayunar. Valancourt le recomendó que tomara la ruta que pasaba por Beaujeu, una población de cierta importancia de camino a Rousillon, y se ofreció a indicarle el camino al mulero hasta el cruce de caminos. Los viajeros se adentraron serpenteando por un valle pastoril lleno de verdor y salpicado de bosquecillos de roble enano, haya y sicomoro, y se toparon con pastores que conducían rebaños inmensos hacia las colinas. El alba desvaneció su tono grisáceo y Emily observó cómo la claridad del amanecer temblaba sobre los acantilados más altos, mientras las nubes del oriente se teñían de mil colores hasta que la luz dorada se precipitó por el aire. El espíritu de St. Aubert se sentía renovado, su corazón estaba lleno y sus pensamientos se elevaban hacia el Gran Creador. Valancourt se detenía a menudo para señalar a Emily los objetos peculiares que le inspiraban admiración, y St. Aubert, al observar a este joven ingenuo que nunca había estado en París, sintió pena cuando los caminos se separaron. Valancourt se demoró junto a la carroza como si estuviera buscando temas de conversación, y al final se despidió, mirando hacia atrás con una mirada seria y pensativa a Emily, que hizo una reverencia con el rostro lleno de una dulzura tímida. Desde la ventanilla de la carroza, St. Aubert lo vio parado en la orilla del camino, siguiéndolos con los brazos cruzados, y agitó la mano.

El paisaje cambió cuando se adentraron en montañas cubiertas desde la base casi hasta la cima por sombríos bosques de pinos, el arroyo se convertía en un río que reflejaba la oscuridad de las sombras inminentes. Un acantilado a veces alzaba su altiva cabeza por encima de los vapores que flotaban a media altura de las montañas, y una pared de mármol perpendicular surgía de la orilla del agua. El camino, abrupto y poco transitado, les obligaba a bajar del carruaje con frecuencia: San Aubert se entretenía con las curiosas plantas que crecían en las orillas, Emily vagaba en profundo silencio bajo las sombras, escuchando el murmullo solitario del bosque. Comieron al aire libre bajo cedros de amplia copa, luego continuaron su camino hacia Beaujeu. El camino empezó a descender, y cayó el crepúsculo vespertino. Al girar en una curva de la montaña, se vio un gran fuego a lo lejos —evidentemente obra de bandidos, temía San Aubert. Oyó una voz gritar desde atrás, ordenando al mulero que se detuviera, y vio a un hombre llegar al carruaje a caballo. Sacando una pistola, San Aubert disparó, y al instante siguiente creyó oír la débil voz de Valancourt. El desconocido era en efecto Valancourt, que había tomado ese camino con la esperanza de alcanzarlos, y la bala de San Aubert había atravesado la carne de su brazo sin tocar el hueso. Emily se desmayó al verlo, pero Valancourt olvidó su propia herida para apresurarse a socorrerla, asegurándole con voz temblorosa que no estaba gravemente herido. La prescripción de reposo del cirujano era el único alojamiento que el pequeño pueblo de Beaujeu podía ofrecer, y San Aubert modificó su viaje para aguardar la recuperación de su joven amigo.

Cuando Valancourt ya estuvo lo suficientemente recuperado para viajar, aceptó la invitación de St. Aubert para acompañarlos en el coche, tras haber descubierto que pertenecía a una familia del mismo apellido en Gascuña, cuya respetabilidad era conocida por St. Aubert. Recorrieron sin prisas estos parajes salvajes y románticos de los alrededores de Rosellón, deteniéndose siempre que aparecía un paisaje de una grandiosidad poco habitual, bajando con frecuencia del vehículo para caminar hasta una elevación, paseando por colinas cubiertas de lavanda, tomillo silvestre, enebro y tamarisco. St. Aubert se dedicaba a veces a la botánica mientras Valancourt y Emily continuaban su paseo, señalándole las características del paisaje y recitando bellos pasajes de poetas latinos e italianos. En las pausas de la conversación, Valancourt clavaba la mirada pensativa en el rostro de Emily con una ternura peculiar en su voz, y estas pausas silenciosas se volvieron más frecuentes a medida que avanzaba el viaje, hasta que solo Emily dejó entrever su ansia por interrumpirlas, hablando una y otra vez de los bosques, valles y montañas para evitar el peligro de la simpatía y el silencio. Tras atravesar las regiones altas de hielo y nieve, empezaron a descender hacia Rosellón, los objetos sublimes dando paso al verdor de bosques y pastos, la humilde cabaña sombreada por cedros y el juguetón grupo de niños montañeses. Muy por encima se alzaban las cumbres nevadas de las montañas, que aún reflejaban un tono rosado.

El crepúsculo los encontró inseguros de la distancia que los separaba de Montigny, y vagaron después del anochecer, escuchando la campana de vísperas de un convento. Valancourt se adelantó de un salto para encontrarla, pero St. Aubert lo detuvo, diciendo que estaba exhausto y no deseaba nada más que descansar de inmediato. Ascendieron juntos hacia el bosque, la luna proyectando una luz tenue, la campana guiándolos hasta que vieron torres alzándose sobre los árboles. El pobre monje que abrió la puerta los condujo a una habitación donde el superior les concedió su petición, formal y solemne en su cortesía. Valancourt buscó a Michael y lo alojó en una cabaña en los límites del bosque, luego regresó para cenar con sus amigos con la comida sobria que les proporcionaban los monjes. St. Aubert, demasiado indispuesto para compartirla, fue instado por Emily a comer, mientras Valancourt le dirigía una mirada de ternura pensativa que su nuevo amigo no tuvo reparos en entender. Emily fue conducida a su alcoba por una monja, a la que estuvo encantada de despedir, pues su corazón estaba melancólico. Dos horas más tarde, fue despertada por el repicar de una campana y pasos rápidos en la galería—la llamada de los monjes a las oraciones de medianoche. Abrió su ventana a la luz de la luna, y el himno de medianoche de los monjes se alzó suavemente desde una capilla situada en uno de los acantilados más bajos, un canto sagrado que parecía ascender a través del silencio de la noche hasta el cielo. Sus pensamientos pasaron de la consideración de Sus obras a la adoración de la Divinidad en Su bondad y Su poder, llenándosele los ojos de lágrimas de amor y admiración reverentes mientras sentía esa devoción pura que eleva el alma por encima de este mundo.