Le Rámáyan de Válmíki, traduit en vers anglais

Les Sources de l’Angoisse et l’Alliance avec Sugríva

Sur les rives de la rivière Pampá, où le renouveau cruel du printemps approfondit le désespoir de l’exilé, le quatrième livre s’ouvre sur une scène de méditation soutenue : plus le monde naturel devient radieux, plus la douleur du prince est profonde. Le prince exilé, brisé par l’enlèvement de sa femme bien-aimée, se tient aux côtés de son frère dévoué Lakshmaṇ, et des profondeurs du chagrin il est enfin porté au seuil de l’espoir. Au bord de la rivière, un rite sacré transforme les errants fugitifs en frères jurés, et lorsque la main de Sugríva se presse dans la sienne, Ráma, n’étant plus enveloppé dans l’exil mais rayonnant de résolution, sent la joie s’allumer comme le feu qu’Hanúmán apportera un jour. Le roi des Vánar expose le récit amer de son propre exil injuste, infligé par son terrible frère Báli, et sur les pentes de Rishyamúka le doute ronge encore son cœur jusqu’à ce que la promesse d’aide de Ráma le dissipe.

Le Meurtre de Báli et le Rétablissement de Sugríva

Dans les chants XVI à XVIII, le récit passe de la mélancolie luxuriante des rives de la Pampá à un règlement de comptes violent sur le sol ensoleillé de Kishkindha. Báli, le roi des Vánar, gît mourant dans un creux de la forêt, et autour de lui les rythmes de l’héroïsme cèdent la place au lent déroulement d’une mort royale, où le chagrin et le devoir s’entrelacent sous la canopée. Ses derniers mots confient son fils Ángada aux soins du vainqueur, et le passage du chagrin à la culpabilité, puis à l’acceptation philosophique, jusqu’au rétablissement du pouvoir légitime occupe quatre chants successifs, tandis que le lament de Tara et les consolations de Sugríva sont entrelacés dans une seule méditation soutenue sur le prix de la royauté.

La Grande Mobilisation et la Recherche de Sita

Après que le rite solennel a rendu son trône à Sugríva, les mois impartis pour l’aide promise qu’il devait fournir se fondent au fil de l’automne, tandis que le roi des Vánaras se vautre dans le vin et les plaisirs frivoles, et que la patience de Ráma finit par s’épuiser. Un terrible moment de malentendu faillit briser la fragile alliance lorsque Sugríva ne donne pas de réponse, mais la brèche est réparée et la grande mobilisation commence. Le roi Sugríva divise l’armée de singes en quatre vastes armées et les envoie dans les quatre directions cardinales, et la recherche de Sítá prend une urgence grandissante qui allie détermination martiale et quelque chose de plus proche d’un pèlerinage. L’armée du sud gaspille le mois qui lui était imparti et s’expose à une punition qui pourrait dépasser ce qu’elle mérite, jusqu’à ce que le roi vautou âgé Sampáti achève sa longue veille sur le mont Vindhya et révèle le chemin qui mène à Lanká.

Le voyage de Hanúmán à Lanka et la découverte de Sítá

Le mouvement central du quatrième livre suit Hanúmán, le chef des Vánaras, alors qu’il s’infiltre dans le sanctuaire intérieur de Lanká à la recherche de la reine disparue. Son parcours trace une courbe à travers des espaces de plus en plus intimes de la ville démoniaque, culminant par un bond à couper le souffle dans le bosquet d’Aśoka où Sítá subit sa captivité. À travers dix chants, le jardin enchanté devient la scène de la crise centrale de l’épopée, alors que la nichée de démones de la cour de Rávana menace la reine captive de démembrement et exige qu’elle accepte leur roi comme époux, et Sítá répond par une défiance qui brûle à travers toutes les tourments. Hanúmán se présente devant elle avec des preuves de l’affection de son seigneur, offrant l’anneau de Ráma et le diadème d’or qu’il avait coutume de porter, et la dame pleure à cette vue. De guerrier triomphant à captif enchaîné puis à libérateur ceint de flammes, le fils du Dieu du Vent traverse un seul crescendo fiévreux, jusqu’à ce qu’il se tienne enfin au milieu des ruines fumantes de Lanká et affronte le coût moral de sa propre colère.