『フランケンシュタイン』の物語構造は、一連のマトリョーシカのように機能し、この構造は冒頭から信頼できない伝達というテーマと、経験と理解の間の危険な距離を即座に確立する。ウォルトンの手紙から始まるが、これは単なる容器ではなく、主題的な鏡となっている枠組みである。ウォルトンは物理的な北の探検家であり、ヴィクターは形而上的な北の探検家である—両者とも「創造の神秘」あるいは「磁石の秘密」を突き止めようと求めている。この並行関係は冒頭に圧力点を生み出し、読者は続く物語が教訓物語であり、ウォルトンが自分を焼き尽くさないことを願う「火」であると警告される。この枠組みの仕掛けは、物語を一つの写本、死にゆく男が厳選した人工物として読者に関与させることを強い、その後のすべての言葉をヴィクターの自己憐憫という偏りとウォルトンのロマンチックな野心というフィルターを通して色づける。
ヴィクター自身の物語は古典的な傲慢の弧によって推進されるが、その圧力は彼の執念という特殊な心理に存在する。それは狂気への緩やかな滑落ではなく、価値観の突然の暴力的な置換である。母の死は、彼の知的な好奇心を死すべき運命への征服という絶望的で無意識の欲求へと転換させる構造的な支点となる。生命の秘密を発見したとき、物語は発見の言語から侵害の言語へと移行する。創造の場面は反転された出産のイメージに満ちている—「汚らわしい創造の作業場」、「死体置き場」、そして生まれたばかりの存在の「鈍い黄色い瞳」。ここでの重要な解釈の鍵は、ヴィクターの恐怖が神のごとき振る舞いをしたことによって引き起こされたのではなく、結果の美的な失敗によって引き起こされたということである。彼は自然に対して罪を犯したからではなく、被造物が醜いから逃げ出したのである。この表面的な拒絶が、その後のすべての悲劇の種となる。怪物はその道徳的本性のためにではなく、その外見のために見捨てられ、視覚的な美と道徳的価値の関係に対する小説の中心的な問いかけが確立される。
ヴィクターの物語の中に入れ子状に配置された被造物の物語は、小説の道徳的中心として機能し、創造主の混沌とした自己中心的な告白と、被造物の構造的で哲学的な覚醒とを対比させる。この部分の圧力は被造物の教育に由来する。彼は言語と歴史を同時に学び、残酷な皮肉を生み出す—人間社会の言葉、すなわち『失楽園』やプルタルコスの『英雄伝』を習得するのは、まさに自分がなぜそこから追放されたのかを理解するためである。「盲目」の老人デ・レイシーのモチーフは、ここで決定的である。これは被造物がその声と善意ある意図のみによって判断される唯一の瞬間であり、それは成功する。これは彼の怪物性が社会的に構築されたものであり、目の見える人々の視覚的な偏見の結果であることを証明する。この繋がりの可能性がフェリックスの暴力によって打ち砕かれるとき、被造物の「堕ちた天使」から「悪魔」への移行は構造的に不可避となる。物語の論理は、その後の復讐の完全な性質を正当化するために、拒絶が全面的なものであることを要求する。
女性の伴侶への要求を扱う本の中盤は、責任と孤立に関する小説で最も複雑な圧力点を導入する。ヴィクターは当初、伴侶を創造することに同意するが、この決定は彼の苦悩に満ちた論理を浮き彫りにする—彼は家族を怪物から救うために怪物を創造することに同意するのである。しかし、オークニー諸島での女性の被造物の破壊は、高い物語的緊張の転換点となる。ここでヴィクターは真に自律的な道徳的決定を下し、「悪魔の種族」を増やすことを拒否する。しかし、この一見責任ある行為は、被造物によって究極の裏切りとして捉えられる。被造物の脅し—「お前の結婚の夜に、私はお前と共にいるだろう」—は、それが曖昧であるため、物語のサスペンスの傑作である。それは物語を覆い、ヴィクター（そして読者）にその脅しがヴィクターに対してなのかエリザベスに対してなのかを解釈することを強いる。構造的な皮肉は破壊的である—ヴィクターはその脅しを男同士の決闘と解釈して戦いのために武装するが、被造物は女性との繋がりの破壊、すなわちヴィクターが被造物に拒否したまさにそのものを意図している。
最終章の氷上の追跡は、小説を純粋な元素的象徴へと溶解させる。追跡は家庭的な領域（ジュネーブ）から北極の荘厳な不毛の地へと移動し、悲劇を燃料とした社会的な複雑さを剥ぎ取っていく。ここで物語は枠組みに戻る—ウォルトンがヴィクターを発見する。圧力は殺人の恐怖から、全面的で容赦のない復讐の恐怖へと移行する。ヴィクターの死は解放ではなく、彼の人生の新たな目的—被造物の破壊—の失敗である。被造物の最後の出現は、本の最後の解釈の鍵を与える。彼は創造主の死を祝わず、嘆く。彼の演説は、彼の暴力が生まれつきの悪意から生じたのではなく、繋がりへの絶望的で歪んだ欲求から生じたことを明らかにする。「私は慈悲深く善良であった。惨めさが私を悪魔にしたのだ」と彼は主張し、読者に悪役がまず犠牲者であったことを認めさせる。被造物が自らの葬礼の薪の上で自らを滅ぼすという誓いは、創造と破壊の輪を閉じ、真の「現代のプロメテウス」は神々から火を盗んだのではなく、孤独で感覚を持つ存在を鍛え上げ、愛される場所を何も与えない冷たい宇宙に見捨てたのだという不気味な感覚を読者に残す。