The Mysteries of Udolpho

モントーニが思いにふけりながら部屋を歩き回り、モントーニ夫人がソファに黙って座っている間、エミリーは一つのランプの灯りによって照らし出されたこの部屋の、独特の荘厳さと荒廃ぶりを観察していた。この光景を眺めるうち、彼女の心はこの部屋で自分がどんな苦しみを味わうかもしれないかという不安へと移り、遠く離れたヴァランクールの記憶が心に浮かび、その心を悲しみへと和らげた。エミリーは退出しようと立ち上がった。「おやすみなさい、愛しい子」モントーニ夫人が、姪がそれまで彼女から聞いたことのない優しい声で言った。その予期せぬ愛の言葉に、エミリーの目に涙がこぼれた。

「私の部屋がどこかご存知ですか？」と彼女は広間を横切る際にアネットに尋ねた。すでに迷路のような城で道に迷っていたアネットは、巨人や妖精の話をしながら彼女を廊下へと導いたが、エミリーはもっと深刻な思考から逃れるためにその話を促した。通路や回廊をさまよい歩き、ついにはその複雑さに怖じ気づいたアネットは、大声で助けを求めた。エミリーが左側の部屋の扉を開けると、そこは広々とした古い部屋の連なりへと通じており、一部はタペストリーが掛けられ、他はシダーと黒いカラマツの木材で壁板が張られていた。進んでいくうちに絵画の掛けられた部屋にたどり着き、エミリーは灯りをかざして、戦場で馬に乗り、馬の足元に横たわる男に槍を突き立てようとしている兵士の絵を調べた。その兵士の顔立ちはモントーニに似ていると彼女には感じられた。慌てて灯りを他のいくつかの絵の上にかざしながら進むと、黒い絹のベールで覆われた絵に行き当たった。「聖母マリア様！これはどういうことでしょう？」とアネットが叫んだ。「これはきっと、ヴェネツィアで私に話してくれたあの絵に違いありません。」エミリーはベールを取り除きたかったが、アネットは顔を青ざめ、すぐに灯りを持って立ち去り、それ以来ずっと黒で覆われたままであり、それがどういうわけかモントーニ以前の城の主に関係しているとだけ告げた。エミリーは好奇心をそそられながらも、この物寂しい時刻とある種の畏怖の念に思いとどまられた。

ついに一人の召使いがアネットと共に現れ、エミリーを城の離れにある彼女の部屋へと案内した。その部屋は「二重の間」と呼ばれ、天井が高く広々としており、他の多くの部屋と同様に、壁は暗い色のカラマツ材で覆われていた。高い窓の一つは城壁を見下ろしていたが、その向こうの景色は闇に隠されていた。部屋の中を歩き回っていると、彼女は完全に閉まっていない扉の前を通り過ぎた。自分が入ってきた扉とは別のものだと気づいた彼女は、それがどこに続いているのか確かめるために明かりを近づけた。扉を開けて前へ進むと、二つの石壁の間をうねうねと続く急で狭い階段から落ちそうになった。扉を閉め、彼女は鍵を掛けようとしたが、部屋の側に閂（かんぬき）がないことに気がついた。重い椅子を扉に押し当てることで、彼女はその欠陥をいくらか補った。しかし、それがどこに通じているのかもわからない扉があるこの辺鄙な部屋で、一人で寝るという考えに、彼女は依然として不安を覚えた。

彼女の憂鬱な物思いは、まもなくモントーニ夫人から届けられた夕食を持ったアネットの入室によって中断された。そして、この気立ての良い娘は一緒に腰を下ろし、食事を共にした。ささやかな食事が終わると、エミリーの優しさに勇気づけられたアネットは、椅子を暖炉のそばに引き寄せて言った。「お嬢様、この城の領主であるシニョールの身に起こった奇妙な出来事について、お聞きになったことはありますか？」彼女は口外無用の厳かな誓いのもとで、こう語り始めた。シニョーラ・ラウレンティーニと呼ばれる城の奥方がモントーニに愛されており、彼は彼女に結婚を申し込んだが、彼女は別の誰かに恋をしていて彼を受け入れなかったこと。彼女はひどく憂鬱で不幸であり、よく一人で窓の下のテラスを歩き回っては泣いていたこと。年の瀬のある晩、彼女は侍女を一人連れただけで城を出て下の森へと入り込み、夜になっても戻らなかったこと。召使たちは夜通し探し回ったが、彼女はおろかその痕跡すら見つからず、あの日から今日に至るまで彼女の消息は全く知れていないこと。しかし、とアネットは声を潜めて付け加えた。あれ以来、夜に森の中や城の周りを歩くシニョーラの姿が何度も目撃されている。数人の古参の召使たちがその姿を見たと断言しており、ある場所にいるかと思うと、次の瞬間には城の全く違う場所にいるのだが、決して言葉を発しないという。