The Mysteries of Udolpho

アネットが話し続けると、壁に低いノックの音が聞こえ、何度も繰り返された。アネットは大声で叫び、部屋のドアがゆっくりと開いた――それはカテリーナが、奥様が呼んでいるとアネットに伝えに来たのだった。エミリーは、今は誰なのかがわかったものの、すぐには恐怖を振り払うことができなかった。一人になると、彼女の思考は、シニョーラ・ローランティーニの奇妙な物語に戻り、そして次に、外国の荒涼とした孤独な山々の中、城の中で、そしてほんの数ヶ月前までは全くの見知らぬ人であった男の権力の下にあるという、彼女自身の奇妙な状況へと向かった。彼女は、ラングドックを発つ前夜にヴァランクールがモントーニについて彼女に語ったこと、そして彼女がこの危険な旅に出るのを思いとどまらせるために彼が言ったすべてのことを思い出した。その後しばしば彼の懸念は彼女には予言的なものに思えていたが、今やそれは裏付けられたようだった。ヴァランクールの姿を思い浮かべると、彼女の心は徒労に終わる後悔の中で嘆き悲しんだが、理性は最初は弱々しくとも、熟考することで力を増す慰めをもたらしてくれた。薪の明るい炎はとうに消え失せ、彼女は消えゆく残り火を見つめながら座っていたが、廊下を吹き抜けてドアや窓をガタガタと揺らす大きな突風に驚かされた。その風の勢いで、留め金として置いていた椅子が動かされ、私用階段に通じるドアが半開きになっていたからだ。彼女の好奇心と恐怖が再び呼び覚まされた。彼女はランプを持って階段の最上段へ行き、降りるべきかどうか躊躇して立っていたが、そこに深く立ち込める静寂と暗闇が再び彼女を畏怖させた。彼女は、日中の光が探索の助けになる時に、さらに調べようと決心した。彼女は今、テーブルにランプを灯したままベッドに引き上げたが、その陰うつな光は彼女の恐怖を追い払うどころか、それを助長させた。その不確かな光の下で、彼女は自分のカーテンをかすめて通り過ぎ、部屋の奥の暗がりへと滑り込んでいく影を見たような気がしたのだ。彼女が目を閉じて眠りにつく前に、城の時計が1時を打った。

第VI章

ウドルフォ城の朝の光は、エミリーの心から夜の迷信的な陰鬱を追い払ったが、彼女の不安を取り除くことはできなかった。目を覚ましたときの彼女の思考に最初に浮かんだのはモラノ伯爵の姿であり、次いで、彼女が征服することも逃れることもできない予期される災難の連なりが続いた。ベッドから起き上がり、彼女は無理やり窓の外の世界に目を向けた。そこでは高山の険しい斜面がほぼ全方位の視界を遮り、その霞んだ山頂が幾重にも連なっていた。松の森は突き出た岩山を頂点から麓まで駆け下り、狭い谷に沿って広がっていた。高い場所から、彼女は広大な岩場に沿って広がる城の防塞を眺め、その一部は崩れかかっていたが、城壁、塔、胸壁、そしてゴシック様式の建築物の様々な特徴が持つ壮麗さに感嘆した。彼女の視線は崖や森を越えて谷へと移り、そこでは向かいの山の岩の間を幅広の急流が泡立ちながら流れ、太陽の光を浴びてきらめいたり、頭上に覆いかぶさる松の木に影を落とされたりしていた。西側の山間の眺望を通して、薄暗い水蒸気が谷から立ち上り、甘美な朦朧さで景色を覆い尽くしていた。それが上昇して太陽の光を捉えると、深紅色に燃え上がり、森や崖をこの上ない美しさで彩り、そして上へと引いて、その下に輝く物体——緑の芝生、暗い森、岩のくぼ地、農民の小屋、泡立つ渓流、牛の群れ——を露わにした。エミリーは、このような荘厳さの中で最も祈りを捧げたい気持ちになり、心を天に向けて祈りを捧げると、彼女の精神は力を取り戻した。

窓から身を翻すと、彼女の目は前の晩に慎重に警戒していたドアに留まり、彼女はそれがどこに通じているのか調べることを決心した。しかし、椅子をどかすために近づいてみると、椅子がすでに少し動かされていることに気づいた。ドアが固定されていることに気づくと、彼女の驚きは衝撃へと変わった。廊下側のドアは彼女が残したとおりに鍵がかかっていたが、このドア——外側からしか施錠できない——には夜の間にかんぬきがかけられたに違いない。このように侵入の危険にさらされ、家族の部屋からこれほど離れた部屋で再び眠ることになると思い至り、彼女はひどく不安になり、この件をモントーニ夫人に話し、部屋の変更を求めることを決意した。

大広間を抜けていくのに少し苦労した後、エミリーは朝食の席にいる叔母と合流した。モントーニは周辺を歩き回り、城壁を調べ、カルロと話をしていた。エミリーは叔母が泣いていたことに気づき、彼女に対して心が和らぎ、叔母の苦悩に気づいたそぶりを見せないよう慎重に振る舞いつつも、その態度に思いやりを示した。彼女はモントーニがいない隙を狙って、内側から閉ざされた扉のことに触れ、突然の旅の原因について再度尋ねた。一つ目の点について、叔母はモントーニに聞くようにと言い、きっぱりと干渉を拒んだ。二つ目については、全く何も知らないと主張した。

その後、エミリーは城の壮麗さや周囲の景色を褒め称え、叔母が今の状況に少しでも馴染めるよう努めた。しかし、不幸はモントーニ夫人の気性の荒さをいくらか打ち砕いたにすぎず、彼女の心に生まれつき植え付けられ、習慣によって育まれた気まぐれな支配欲は鎮められていなかった。彼女は無力なエミリーの上に君臨して満足感を得ることをやめられず、自分には理解できない趣向を嘲笑しようとした。彼女の皮肉交じりの言葉は、モントーニの入室によって中断された。彼の表情はいつにも増して暗く、厳しかった。エミリーは沈黙のまま彼を観察し、彼の心が読めたらいいのにと願いながらも、拷問のような不安に囚われていた。