The Mysteries of Udolpho

第八章

他青春的玫瑰绽放在脸颊上。 ——莎士比亚

我们接着讲瓦朗库尔的故事。在埃米莉离开后的数周里，他依然流连在图卢兹，无法从那些充满着她每一丝回忆的街道与花园中抽身离去。每天清晨他都发誓当天就走，但明天从未来临，他留下来徘徊，在他们最后一次痛苦告别的露台与亭阁间游荡。他贿赂了留守照看蒙托尼夫人城堡的仆人们，让他们允许他一连几个小时在园中漫步，沉浸于那种尖锐却又不全然令人难堪的悲伤之中。他会一直待到仆人们在黄昏时不得不把他赶出去，他的目光追随着他知道她曾走过的那些小径，她曾驻足欣赏过的那些花朵，每一块石头、每一丛灌木都留存着她的印记。在那里，他重温她最后一夜说过的每一个字，在记忆中追寻她声音那若有若无的回响，抓取那些不期而至、栩栩如生的她的面容幻象——那张美丽的面孔唤醒了他心中所有的柔情，似乎以一种令人心碎的口才告诉他，他已永远失去了她。任何旁观者看到他匆忙不安的脚步，都会从一举一动中读出那铭刻的绝望。

他越是回想，就越是责怪自己当初没有更激烈地反对她前往意大利的行程。他痛斥自己让一种“荒谬而有罪的顾虑“压倒了那些他曾提出的反对此行的合理论据——那些论据在蒙托尼的性格给埃米莉和他们的爱情带来的危险面前，如今显得微不足道。他们婚姻可能带来的任何艰难，与她缺席的痛苦相比都不算什么，他诅咒自己没有坚持己见，直到说服她为止。倘若他能离开自己的团队，随她前往意大利该多好——然而职责所在，他的营队已被召往巴黎。

起初，法国首都的浮华与欢愉让他暂时忘却了悲伤。他从未见过如此辉煌的景象、如此无尽的娱乐，但很快新奇感便消退了，人群只会让他这颗哀悼的心更加疲惫。他的军官同僚们无情地取笑他沉静深思的举止，将他的含蓄视为对他们自己放浪形骸生活的无声批判。他们打算“改造“他，密谋把他拉入他们的玩乐之中，不惯于被嘲笑、也无法忍受其刺痛的瓦朗库尔，还没弄清怎么回事，就发现自己已被卷入他们的圈子。他逃向孤独以躲避他们的讥讽，但孤独中只有艾米莉的记忆让他的痛苦更为尖锐。他试图重拾年轻时心爱的精致学问，但他的心太过躁动不安，过于沉溺于悲恸，无法在其中寻得安宁。于是他在孤独的悲伤与空洞的消遣之间辗转反侧，一周又一周，直到时间磨平了悲痛的锋芒，习惯使追求娱乐变得如同第二天性一般自然。

他的俊美外表与从容举止使他成为巴黎每一间时尚沙龙都欢迎的客人。首先，他陷入了拉克勒伯爵夫人的圈子里——这位夫人虽已青春不再，却仍是巴黎机智风趣的绝对女王，她的魅力与才智相互映衬，使彼此的名声更加显赫。她的“petits soupers“（小型晚宴）是全城最受欢迎的聚会，席间摆满来自世界各地的精致佳肴，闪烁着智慧的交谈、美丽女子的笑靥，以及最精美的音乐。热爱音乐的瓦朗库尔经常参加她举办的音乐会，钦佩她精湛的技艺，但他忍不住将她圆熟完美的演奏，与艾米莉从前唱过的那些简单而真挚的歌曲相比较——那些无需评论家认可、却直抵人心的歌。伯爵夫人还举办豪赌之夜，她表面上假装不赞成，实则暗中纵容，牌桌上的收益支撑着她奢靡的生活。瓦朗库尔最愉快——也最危险的——时光，便是在她那光彩夺目、放纵不羁的圈子里度过的。

他在巴黎的兄长亲戚们以他们那种刻板而优渥的生活所允许的善意接纳了他，但没有人给予他真正的友谊；他们过于沉溺于自己的事务，无人在意他的悲伤或他的未来。他在城市里漂泊着，年轻、坦率、满怀痴情，身边却无人提醒他周围潜伏的险恶。他最初寻求娱乐只是为了逃避对埃米莉的记忆带来的痛苦，但如今习惯已将消遣本身变成了目的。埃米莉的形象不再像温柔的监督者那样慰藉他更好的自我；如今每当想起她，只剩一种淡淡的、令人痛楚的责备，带来纯粹的凄楚，因此他尽可能将所有关于她的念头推开。他正更深地沉溺于巴黎的纵欲之中，而与此同时，埃米莉在欧洲的另一端，正遭受着莫拉诺伯爵不怀好意的纠缠，以及蒙托尼日益专横的压迫。