The Mysteries of Udolpho

エミリーは思い切って別の部屋を願い出て、そう望むに至った事情を話した。「そんなくだらない気まぐれに構っている暇はない」とモントーニは言った。「あの部屋はお前のために用意されたのだから、それで満足するんだな。あんな遠く離れた階段まで、わざわざ扉を閉めに行くような者はいないだろう。お前が入った時に閉まっていなかったのなら、風が扉を揺らして閂（かんぬき）を滑らせたのだろう」この説明は納得のいくものではなかった。エミリーは閂が錆びついて簡単には動かないことに気づいていたからだ。しかし彼女は反論を抑え、再度願い出た。「もしお前がこれらの恐怖という奴隷状態から自分を解放しないのなら」とモントーニは厳しく言った。「せめて、それを口にして他人を苦しめるのはやめろ。そんな気まぐれを克服し、自分の精神を強くするよう努めよ。恐怖に毒された人生ほど、軽蔑すべきものはない」彼の視線がモントーニ夫人に向けられると、彼女は顔を真っ赤にしたが、沈黙を保った。エミリーは傷つき落胆し、その話題から意識をそらした。

すぐにカルロが果物を持って部屋に入り、天井のアーチ状の通路にある場所について言及しながら、話し始めた。モントーニは眉をひそめ、彼を追い払うように手を振った。カルロは少しも怯むことなく、陽気で親しげな様子でモントーニ夫人とエミリーにサクランボを差し出した。苛立ったモントーニは彼を部屋から追い出し、すぐさま城のさらに奥を調べるために出かけていった。

エミリーが両開きの扉を通り抜けると、そこは城壁になっていた。城壁は建物の三方向に沿って、断崖の縁に沿って延びていた。広々とした城壁の壮大さと変化に富んだ景色が、彼女の強い感嘆を誘った。彼女は頻繁に立ち止まっては、ウドルフォのゴシック様式の壮麗さを観察した。その誇らしげな不規則性、高い塔と胸壁、アーチ型の高い窓、小塔の隅にちょこんと乗っている細身の見張り台である。彼女はテラスの壁に寄りかかり、下の断崖を見下ろした。そこでは森の暗い木々の頂が彼女の目を留めた。

彼女がそうやって寄りかかっていると、下の岩盤に切り開かれた曲がりくねった道を登ってくるモントーニの姿が見えた。後ろには二人の男が続いており、一人はカルロ、もう一人は農夫だった。彼は崖の上で立ち止まり、身振りを交えて熱心に話していた。エミリーは城壁から離れて散歩を続けたが、やがて遠くで馬車の車輪の音と正門の大きな鐘の音が聞こえた。モラノ伯爵が到着したのだろうと彼女は即座に思った。彼女は自室へと急いだ。数人が広間に入ってきたのだ。彼女は回廊の端にいる彼らの姿を見て後退したが、薄暗さのために誰であるかを見分けることはできなかった。彼女はモラノ伯爵を見たのだと信じた。彼らが通り過ぎたと思ったとき、彼女は勇気を出して再びドアへ向かい、誰にも見られずに自室へと戻り、そこで動揺したまま過ごした。

城壁で声がしたので、彼女は急いで窓辺に行き、モントーニがシニョール・カヴィーニと共に下を歩きながら、真剣に話し込んでいるのを眺めた。まもなくアネットが現れ、知らせを聞かんばかりに顔を輝かせていた。カヴィーニが到着し、ヴェレッツィも同様に到着したのだ。エミリーはモラーノ伯爵のことだと思い込み、椅子に崩れ落ちた。しかしアネットはそんなことは言っていなかった。「それでは、彼はまだ来ていないのですね？」とエミリーは熱心に尋ねた。「はい、お嬢様」。彼女は不自然なほど突然、正気を取り戻した。陰鬱な城の中でキリスト教徒の顔を見られて狂喜したアネットは、新しい召使いたち、とりわけヴェネツィアで彼女の窓の下で甘い詩を歌ってくれたカヴィーニの美しい小間使いルドヴィコについて、べらべらとおしゃべりをした。エミリーはそのおしゃべり屋に疲れ、アネットを下がらせようとしたが、アネットはこの陰気な部屋でよく眠れたかと尋ね、そこには幽霊が出るのだと暗にほのめかした。エミリーは笑ったが、誰か召使いがドアをしっかり閉めたかどうか尋ねた。アネットは顔を青ざめ、答えようとせずに急いで立ち去った。

モントーニが別の部屋を与えることを拒否したため、エミリーは、取り除くことのできない不快な状況は忍耐強く耐え忍ぶことに決めた。彼女は本――より幸せだった日々の甘い喜び――や画材を荷解きし、この荘厳な景色をスケッチしようという考えに満足できるほど心は穏やかだった。しかし彼女は突然、この喜びを抑えた。これまで何度、新たな不運に見舞われては喜びを妨げられてきたかを思い出したからだ。「どうして私が希望に惑わされるなどと思えるのでしょう」と彼女は言った。「そして、モラーノ伯爵がまだ到着していないというだけで、一時的な幸せを感じるなど。ああ！もし彼が来るとしたのなら、彼が今日ここにいようと明日来ようと、私にとって何だというのでしょう？」

考えを逸らすため、彼女は本を読もうとしたが、集中力は途切れてしまった。彼女は隣接する部屋を探索することにした。古代の壮麗さに彼女の想像力は喜びを感じ、薄暗く荒れ果てた部屋を歩きながら、憂鬱な畏怖の感情がその力のすべてを呼び覚ました。このことで、昨晩彼女の好奇心を惹いたベールで覆われた絵画を思い出し、彼女はそれを詳しく調べようと決心した。その部屋へと続く部屋を通り抜けていると、彼女は幾分か動揺していることに気づいたが、この性質の恐怖は、心を占領し広げるものであるため、純粋に崇高なものである。