The Mysteries of Udolpho

陽気な炎が再び部屋を活気づけたとき、エミリーはアネットに、例の件を尋ねてみたかどうかを尋ねた。「はい、お嬢様。でも、その件については誰一人として何も知りませんでした。それに、カルロ爺さんの様子といったらどう言っていいか分からないくらいで、あの扉の鍵が本当に開いていたのかどうか、私に何度も何度も念を押してきましたの」。アネットはすっかり驚愕しており、東の城壁の端にある大砲の上で寝るくらいなら、この部屋ではもう絶対に寝ないと言い張った。エミリーは、彼女が超常的なことを極端に信じ込みやすい性質であることに気づき、自分が話そうと思っていた件については口をつぐむことにした。

それからアネットは、ヴェネツィアのレガッタとルドヴィーコのことを話し、ルドヴィーコから黒いベールの掛かった絵のことを聞いたと打ち明けた。エミリーは、彼女がその絵を見たことがあるか尋ねた。「えっ、私ですか！——いいえ、お嬢様、見たことありません。でも今朝、すっかり明るかったので、お聞きくださいよお嬢様、どういうわけかそれを見てみたい気まぐれを起こして、扉のところまで行ったんです。鍵がかかっていなかったら、きっと開けていたでしょうに！」エミリーは、彼女が何時頃その部屋に行ったのか尋ね、自分がそこにいた直後だったことを知った。自分が立ち去った直後に扉が閉められていたことから、自分の訪問が見られていたのではないかと心配になり始めた。

こうして彼女たちは正門の大きな鐘の音が聞こえる真夜中近くまで座っていた。エミリーは、それが伯爵ではないかと案じ、アネットに様子を見に行かせた。アネットは戻ってきて、間違いなく伯爵だと告げた。エミリーは天を見上げて声を上げた。アネットは少し間を置いてから、伯爵が降りてくるところだと言った。「気分が悪いの。空気を入れて」。めまいはすぐに治まったが、エミリーはモントーニから連絡が来るまではアネットを帰さないように言った。「ああ、お嬢様！こんな夜更けに、お嬢様の邪魔をなさるはずがありませんよ」。

エミリーが自分の部屋へ戻ろうとしたとき、低いうめき声が聞こえたような気がした。彼女は右側の2つ目の扉に近づき、中から明らかに苦情めいた声が聞こえるのを耳にした。続いてけいれんするようなすすり泣きが起こり、苦悶に満ちた魂の鋭い叫び声が迸った。憐れみの情が恐怖を圧し始めた。彼女は扉に手を置き、聞き覚えのある声だと思ったので、ランプを置いてそっと扉を開けた。中では、モントーニ夫人が化粧台によりかかり、ハンカチを目に当てて泣いていた。暖炉のそばには誰かが座っていた。エミリーは、叔母を驚かせたり、個人的な会話を盗み聞きしたりしたくないと思い、そっと引き返して自分の部屋へと戻っていった。

アネットは満足な情報を得られないまま戻ってきた。使用人たちは伯爵の滞在予定について全く知らないか、あるいは知らないふりをしているようだった。エミリーはアネットを下がらせようとしたが、陰鬱な部屋とある出来事の記憶がためらいを生んだ。彼女はモントーニがモラーノ伯爵のもとを離れたかどうか尋ねた。「いいえ、奥様、お二人きりでいらっしゃいました」。彼女はアネットが叔母の更衣室に行ったかどうかも尋ねた。「いいえ、お嬢様、通りがかりに戸口を叩きましたが、しっかりと施錠されておりました」。

アネットが去った後、エミリーは物思いに沈み、やがて視線が亡き父の肖像画に止まった。それは父が彼女に処分するよう命じた書類の中に見つけたものであった。顔立ちは物悲しい優しさに満ちており、彼女の動揺を和らげた。しかし、この肖像画とともに見つかり、かつて彼女に深い疑惑と恐怖を抱かせたあの写本の言葉を思い出したとき、安らぎは突然に断ち切られた。ようやく、彼女は深い夢想から我に返った。真夜中の静寂と孤独が彼女を震撼させた。着替えぬ決意で、彼女は衣服を着けたまま横になり、亡き父の犬、忠実なマンションを足元に寝かせた。

乱れたまどろみの中から、彼女は部屋の内側から響くような物音で目を覚ました。彼女は耳を澄ませた。恐怖で心は萎えそうだった。物音は私用階段に通じる扉から聞こえ、錆びた閂を引き抜くような音で、しばしば止んでは、またより静かに続いた。彼女は扉が動き、ゆっくりと開くのを見、何かが部屋に入ってくるのを察知した。ほとんど気を失いそうになりながら、彼女はカーテンを落とし、沈黙のまま観察した。その影は部屋の奥の暗がりを滑るように進み、立ち止まり、暖炉に近づくにつれて、より強い光の中で彼女は人の姿と思われるものを認めた。それはベッドに向かって進み、足元で音もなく立ち止まった。その瞬間、ランプの光が犬を目覚めさせ、犬は大声に吠え、見知らぬ人に飛びかかった。侵入者は鞘に入った剣で犬を鋭く打ち据えた。エミリーがベッドに向かって跳ね起きると、そこにいたのは――モラーノ伯爵であった。

彼はベッドサイドで片膝をつき、恐れることはないと懇願し、彼女の手を取ろうとした。そのとき、恐怖で麻痺していた感覚が戻り、彼女はベッドから飛び起きた。モラーノは彼女の後を追って入ってきた扉まで行き、階段の上で彼女の手を捕らえた。しかし、その前に彼女は階段の途中にもう一人の男がいるのを見ていた。彼女は絶望のあまり叫び声を上げた。