The Mysteries of Udolpho

Ellos brindaron por la señora del castillo. Bertolini dijo que le sorprendía que Montoni lo hubiera descuidado tanto tiempo. —Se ajusta a nuestro propósito —respondió Montoni— y es un noble edificio. Parece que no sabéis por qué azar llegó a mí. Bertolini sonrió. —Quisiera que a mí me hubiera sucedido una casualidad tan afortunada. Montoni lo miró con gravedad. —Si prestáis atención a lo que digo, oiréis la historia.

—Hace ya cerca de veinte años —dijo Montoni— cuando este castillo llegó a mi poder. Lo heredo por línea femenina. La dama, mi predecesora, solo era pariente lejana mía; soy el último de su familia. Era hermosa y rica; la cortejé, pero su corazón estaba puesto en otro, y me rechazó. Es probable, sin embargo, que ella misma fuera rechazada por la persona, quienquiera que fuese, en quien había depositado su favor, pues una melancolía profunda y arraigada se apoderó de ella. Tengo motivos para creer que ella misma puso fin a su vida. Yo no estaba en el castillo en aquel momento; pero, como hay algunas circunstancias singulares y misteriosas que rodean ese suceso, las repetiré.

—¡Repítelas! —dijo una voz. Montoni guardó silencio. Los invitados se miraron entre sí. Montoni se recobró. —Nos están escuchando —dijo—. Continuaremos este tema en otra ocasión. Pero los caballeros le suplicaron que prosiguiera. —¿Oísteis algo? —dijo Montoni. —Sí —dijo Bertolini. —Solo pudo ser fantasía —dijo Verezzi, mirando a su alrededor—. Por favor, señor, continuad.

Montoni prosiguió en voz baja. —Habéis de saber, Señores, que la Dama Laurentini había mostrado durante algunos meses síntomas de un espíritu abatido, más aún, de una imaginación perturbada. Su humor era muy desigual; unas veces se la encontraba sumida en una melancolía serena, y otras traicionaba todos los síntomas de una locura frenética. Fue una noche del mes de octubre, después de haberse recobrado de uno de esos accesos de excesivo arrebato y de haber vuelto a sumirse en su melancolía habitual, cuando se retiró sola a su aposento y prohibió toda interrupción. Era el aposento situado al final del corredor, Señores, donde tuvimos anoche la reyerta. Desde esa hora, no se la vio más.

—¡Cómo! ¡No se la vio más! —dijo Bertolini—. ¿No fue hallado su cuerpo en la habitación? —¿Nunca se encontraron sus restos? —exclamaron los demás. —¡Nunca! —respondió Montoni—. ¿Qué razones había entonces para suponer que se había destruido a sí misma? —dijo Bertolini. Montoni miró con indignación a Verezzi, que empezó a disculparse. —Vuestra merced me perdone, Signor; no consideré que la dama era vuestra parienta cuando hablé de ella tan a la ligera. Montoni aceptó la disculpa. —Pero el Signor nos favorecerá con las razones que le indujeron a creer que la dama cometió suicidio. —Esas las explicaré más adelante —dijo Montoni—. Por ahora permitidme relatar una circunstancia extraordinaria. Esta conversación no irá más lejos, Señores. Escuchad, pues, lo que voy a deciros.

—¡Escuchad! —dijo una voz. Todos callaron de nuevo. —No es ilusión de la fantasía —dijo Cavigni—. Yo mismo la oí hace un momento. ¡Sin embargo, no hay persona en la sala más que nosotros! —Esto es muy extraordinario —dijo Montoni, levantándose de pronto—. Esto no es de tolerarse; aquí hay algún engaño, alguna trampa. Querré saber qué significa. Toda la concurrencia se alzó en confusión. —¡Es muy extraño! —dijo Bertolini—. Realmente no hay aquí ningún extraño en la sala. Si es una trampa, Signor, haréis bien en castigar severamente a su autor. —¡Una trampa! ¿Qué otra cosa puede ser? —dijo Cavigni, afectando una risa.

Se llamó a los sirvientes y se registró la habitación, pero no se encontró a ninguna persona. La sorpresa y la consternación de los presentes aumentaron. Montoni estaba turbado. «Salgamos de esta habitación —dijo—, y también del tema de nuestra conversación; es demasiado solemne». Sus invitados estaban igualmente dispuestos a marcharse, pero el asunto había despertado su curiosidad y le suplicaron que lo concluyera; ninguna súplica pudo prevalecer. A pesar de sus esfuerzos por parecer tranquilo, estaba visible y profundamente alterado. «Vamos, señor, no es usted supersticioso», exclamó Verezzi con tono burlón. «No soy supersticioso —respondió Montoni—, aunque sé despreciar las vulgares sentencias que con frecuencia se profieren contra la superstición. Voy a investigar más a fondo este asunto». Entonces salió de la habitación, y sus invitados, separándose por la noche, se retiraron a sus respectivos aposentos.