The Mysteries of Udolpho

エミリーは驚いたと言い、叔母の境遇は想像しているほど絶望的なものではないかもしれないこと、シニョールは実際より事態を悪く言っているかもしれないこと、そして年金の権利を手放さない限り、それを頼みの綱として期待できるのではないかと叔母に考え直すよう勧めた。モントーニ夫人は苛立たしげに口を挟んだ。「無情で残酷な娘！私には不平を言う理由がないと説き伏せようというのか！」彼女はエミリーを義務と思いやりに欠けていると非難した。エミリーは穏やかに答え、自慢するのは自分の性分ではないし、仮にそうだとしても感受性の豊かさを誇りにはしないだろうと言った。もし自分の心安らかさを大切にするなら、非難によって彼を刺激するよりも、モントーニの機嫌を取るよう努めるべきだと叔母に忠告した。モントーニ夫人は軽蔑的に拒絶した。

エミリーは憐れみと軽蔑の入り混じった感情を抱きつつ部屋を出て、自室へと急ぎ、そこで悲しい思いに沈んだ。フランスでヴァランクールとあのイタリア人が交わした会話が思い出された。モントーニの没落した財状に関する彼の示唆は、今や裏付けられたも同然であった。彼女自身の観察とモラーノの言葉から、モントーニの状況は表面的なものとは異なることを確信した。モントーニが以前、金銭的な報酬と引き換えに自分を伯爵に譲る約束をしていたことは疑いようがなかった。自分のものとあえて呼ぶ城を決して去らず、さらにもう一つの殺人を良心に負うことを潔しとしないだろうというモラーノの主張は、激情から出たものに過ぎなかったかもしれないが、エミリーは今、それをもっと深刻に受け止めようとする傾向にあり、その言葉が当てはまる可能性すらあるような男の手にある自らの身の上を思うと、身震いした。

熟考しても彼女を解放することはできず、状況をもっと大きな忍耐力で耐え抜く力を与えることもなかった。彼女はお気に入りのアリオストを本棚から取り下ろしたが、その荒々しい想像力と豊かな創造力も彼女の注意を魅了することはできなかった。彼女はリュートを手に取った。美しい響きの魔法にすら苦しみが屈しないことなど、彼女には滅多になかったからだ。アネットが夕食を運んでくるまで、彼女は弾き続けた。アネットは男たちの到着を伝え、その風体に驚きを表し、モントーニの命令で彼らを迎え入れたと言った。エミリーはモラーノ伯爵について何か聞いていないか尋ねた。「下の森にある小屋に泊まっていて、誰もが死ぬだろうと言っています。」エミリーの顔色が感情を露わにした。アネットはその原因を勘違いし、伯爵を擁護し始めた。エミリーは不快になり、伯爵についてはもう話さないようにと命じた。

アネットはその後、モントーニと女主人の間の不和について語った。「私たちはヴェネツィアでこのことを見聞きして十分知っていましたが、お嬢様、あなたには今まで決して言いませんでした」。エミリーは今は慎重になるよう彼女に言い聞かせた。しかし、アネットは黙らなかった。「私が何度も、旦那様と奥様が伯爵とのご結婚について話しているのを聞きましたが、奥様はいつも、お嬢様の愚かな気まぐれに負けてはいけない、毅然としてお嬢様を従わせるべきだ、と旦那様に助言していました。そしてトゥールーズでは、奥様がメルヴェイユ夫人とヴェゾン夫人に対して、あなたとヴァランクール殿のことをとても意地悪く話すのを聞きました。お嬢様の行儀を正すのにどれほど苦労しているかを話し、奥様がしっかり見張っていなければヴァランクール殿と駆け落ちするだろうと信じていると言い、夜に彼が屋敷の近くに来るのを黙認しているとも言っていました」。エミリーは深く赤面した。「叔母がそんなふうに私を言いふらしたなんて、まさかあり得ないわ！」。アネットは、事実以上のことは何も言っていないと主張した。エミリーは冷静さを取り戻し、叔母の欠点を話すのはアネットらしくないと言った。「それでは、これが私の素直さへの報酬なの？」と、一人になったときエミリーは言った。彼女はベールをかぶり、城壁を散歩するために階下へ降りて行った。

彼女が、西の塔を照らす太陽の美しい光景を観察するために振り向いたとき、高くそびえるゴシック様式のアーチ越しに、今朝見かけた3人の見知らぬ人に気づいた。彼らに気づくと、彼女はぎくりとして、一瞬の恐怖が彼女を襲った。彼女は慌てて顔に薄いベールを引き下ろした。彼らは熱心に彼女を見つめ、片言のイタリア語で互いに話した。彼らの顔つきの荒々しさが、彼女をさらに打った。他の二人の間を歩いていた男の顔つきが、主に彼女の注意を引いた――むっつりとした傲慢さと、ある種の暗く油断のならない悪意が、彼女の心に恐怖の戦慄を走らせたのである。彼女はすぐに城壁を離れ、自室に引き下がった。

夕方、モントーニは夜更けまで起き、シダーの部屋で客たちと飲み明かした。モラノ伯爵に対する最近の勝利か、あるいは他の何らかの事情が、彼の気分を高揚させるのに一役買った。彼はしきりにゴブレットに酒を満たし、陽気さの赴くままに振る舞った。カヴィーニの陽気さは、不安によっていくぶん曇っていた。同席していた一人が、前夜の出来事を嬉々として再び口にした。ヴェレッツィの目はきらきらと輝いた。モラノの話からエミリーの話になり、モントーニ以外の全員が彼女を絶賛したが、モントーニはその話題を遮った。