The Mysteries of Udolpho

彼女は唖然とし、自分の聞いたものが信じられなかった。母が死んだ翌晩に天の音楽を聞き、それが悲しみを癒やしてくれたと父が言っていたのを思い出したのだ。彼女は、その音楽が自分を見守ってくれている父の兆しなのか、それとも、全くの行方不明になったウドルフォの前の城主の不思議な失踪と関係があるのかと考えた。彼女は窓辺に座って音楽が戻ってくるのを待ったが、二度と戻ってこなかった。彼女は翌日の同じ時刻に、それが戻ってくるかどうか見守ることにした。それが人間によるものなのか、もしそうなら、この陰鬱な城の中で誰がこれほど美しく、そして魂を揺さぶるような音楽を奏でることができるのだろうかと考えながら。

第12章

ああ、天にまします祝福された御使いたちよ、 私を忍耐のうちに守りたまえ。そして、時が熟した暁には、 ここに顔色のうちに包み隠された悪を 暴き出したまえ。 シェイクスピア

翌朝、アネットが興奮して知らせを伝えようと、息を切らしながらエミリーの部屋に飛び込んできた。みんながひそひそ噂している「幽霊」、つまり誰も鍵を持っていない部屋に閉じ込められている人物は、実は囚人ではなかったのだ。その朝、彼女は城壁で彼に会い、彼は生きていて元気だったという。エミリーは前夜に聞いた音楽のことで頭がいっぱいだったが、それが誰なのか尋ねた。アネットは当ててみろとからかい、ヴェネツィアでは帽子に高い羽飾りをつけていた、顔の長い背の高いシニョアで、人が話しかけると常に下を向いて眉間にしわを寄せ、モントーニと非常に親しかった人物について描写した。エミリーは、決闘で人を殺し、それ以来法の網をくぐり抜けて逃亡しているヴェネツィアの紳士、オルシーノ・シニョアだろうと推測する。エミリーは恐怖を覚え、彼が隠れるのももっともだと言うが、なぜ城の他の住人たちに紛れて隠れるのではなく、わざわざ部屋に閉じこもったのかと不思議に思う。アネットは、こんな荒涼とした場所で彼を探そうと思う者は誰もいないのだから、そこに隠れるのは当然だと言う。エミリーは真っ先に前夜に聞いた不思議な音楽のことを思い出すが、今はその考えを追い払う。

エミリーは、オルシーノには音楽の才能も訓練もないため、前夜に聞いた美しい音楽を演奏していたのは彼ではないはずだと指摘する。しかし、この少女の迷信的な恐怖の長いリストをこれ以上増やしたくないため、アネットにはその音楽のことを話さない。アネットは、城で楽器を演奏できる他の数少ない人物を挙げた。ドラム奏者のベネデット、トランペット奏者のランスロット、そして傷がひどくて演奏できないルドヴィーコである。それから彼女は何気なく、モントーニ夫人については誰も何も知らない、何年も前に痕跡も残さず姿を消したウドルフォの以前の奥様と同じくらい完全に消え去ってしまったのだと付け加える。エミリーは血が凍る思いがし、塔の階段にあった血痕の記憶が脳裏をよぎった。彼女は絶望のあまり頬杖をつき、アネットに一人にしてほしいと告げる。少女が去ると、叔母の運命に対する恐怖がエミリーを心の底から支配し、彼女は答えを求めて再びモントーニの元へ行くことを決意する。

その後、アネットが戻ってきて、城の門番バーナダインがエミリーに話があると言っており、重要な情報を持っていると告げる。エミリーは警戒する。バーナダインは粗暴で不気味な顔つきで、評判も良くなかったからだ。しかし、もし彼が叔母の知らせを持っているなら、断ることはできなかった。彼女はアネットに、彼を廊下へ来るよう頼むように言うが、アネットは戻ってきて、バーナダインは正門の持ち場を離れるのを拒否したと言う。持ち場から離れすぎているし、離れれば仕事を失う可能性があるからだ。彼は、夕暮れ時、日が暮れかけている時に東の城壁で会ってくれるなら、自分の知っていることを話すと言う。他の場所で話すにはあまりに秘密すぎるのだ。エミリーはためらう。秘密主義が気にかかり、暗闇の中を出歩くことを心配し、それが罠ではないかと恐れつつも、叔母の運命を知る機会は危険を冒す価値があった。彼女は日没の1時間後に会うことに同意し、アネットに伝言を届け、モントーニに暗闇の中を出歩いているのを見られたくないので、彼が時間を厳守することを確実に理解させるよう言った。彼女がモントーニはどこにいるのか尋ねると、アネットは、彼が他の紳士たちと一緒にシダーの間にいて、数日前の喧嘩の埋め合わせをするための宴を計画していると言う。

その日は、エミリーがモントーニと二人きりになる時間を一切作れないまま過ぎていく。アネットは彼の動向を監視し、負傷したルドヴィーコの世話に追われていた。そのためエミリーは不安な考えにふけり、バーナダインの秘密の知らせが何であるのかを反芻し、それが叔母についての最悪の恐怖を裏付けるものかもしれず、また自分自身の身の危険になるかもしれないと半ば恐れていた。日没が近づくにつれて、彼女の焦燥感は高まり、ついに太陽が西の山々に沈み、歩哨たちが夜の持ち場へと向かった。彼女とアネットは部屋を抜け出し、城の廊下を通り抜け、歩哨に呼び止められて2度足止めされながらも、東の城壁にたどり着く。バーナダインはまだそこにはいなかった。エミリーは冷たい石の壁にもたれかかり、城から聞こえる遠くのざわめきや、下の木々を揺らす風の音に耳を傾けた。そして、叔母が監禁されているかもしれないと思う東の小塔を見上げると、下の部屋の鉄格子越しに微かな光が瞬いており、上部の窓は暗闇に包まれているのが見えた。