The Mysteries of Udolpho

她回到修道院一段时间后，收到了叔叔凯斯内尔先生的来信。正如她所预料的那样，信件冷淡而拘谨，既不关心她所遭受的苦难，也不对她脱离了这些苦难表示欣慰。他没有错过责备她拒绝莫拉诺伯爵的机会，他仍佯装相信莫拉诺是一位品格高尚且富有的人，并借此猛烈地抨击蒙托尼，尽管他一直自愧不如蒙托尼。关于她的财务状况，他在信中并没有说得很清楚，但告诉她租约即将到期，瓦莱镇的土地租约即将届满，并力劝她暂时留在修道院。对于她询问可怜的老仆特蕾莎——她已故父亲的仆人——的来信，叔叔没有给予任何回复。然而，在附言中提到了莫特维尔先生，先父奥贝先生已将其大部分私人财产托付于他，似乎有望安排其事务，使债权人大致满意，因此艾米莉将会比此前有理由预期的多得多地挽回她的财产。信中还附上了一张对纳博讷一位商人的小额付款单。修道院的宁静，以及她得以在这片宜人省份的林间与海岸漫步的自由，使她的情绪逐渐恢复到原本的状态，只是随着可能收到瓦朗库尔回信的时间临近，焦虑之情有时仍会侵入她的心头。

第十三章

布朗城堡的城堡因布兰奇小姐的离去而变得冷清，她也越来越渴望与新朋友艾米莉相伴，期盼能与她一同欣赏周围优美的景致。由于无人能与她的微笑相辉映，也无人能分享她的喜悦，布兰奇变得无精打采、若有所思。她的父亲——伯爵——察觉到她的不满，便提醒艾米莉履行此前答应的拜访之约；然而，瓦兰库尔的沉默如今已远远超出了任何合理的期限，这使艾米莉陷入极为深切的焦虑之中，她本很愿意推迟接受这一邀请，直到自己的心绪得到舒缓。然而伯爵及其家人力邀她前往，而促使她渴望独处的缘由又难以启齿，因此她若拒绝便显得任性乖张，而她又不愿因此而冒犯这些她所珍视的朋友。于是她第二次来到了布朗城堡。

在这里，伯爵的友善态度使艾米莉鼓起勇气就其已故姑母遗产之事向他请教，并征求他关于如何收回这些产业的意见。伯爵几乎毫不怀疑法律会作出对她有利的裁决，并主动提出写信给阿维尼翁的一位他认为可靠的律师，征求其意见。艾米莉满怀感激地接受了这番好意。在伯爵每日殷勤款待的抚慰之下，她本可再度感到幸福——若能确知瓦兰库尔的安好与始终不渝的爱意的话。她已在城堡中逗留了一个多星期，却仍未得到他的任何音讯；尽管她明白，若他不在其兄长家中，她的那封信很可能尚未送达他之手，但她仍不免心生疑虑与忧惧，这使她内心的宁静荡然无存。

在这样孤寂的时刻里，她打开了一个小盒子，里面装着瓦朗库尔的一些信件，以及她在托斯卡纳逗留期间所画的素描。那些素描已不再引起她的兴趣；而在那些信件中，她原想以忧郁的宽容去追忆那曾如此频繁地抚慰过她的柔情。然而，这些信件如今却产生了不同的效果；信中所表达的爱意，当她想到这爱意或许已屈服于时间与离别的力量时，竟如此强烈地触动了她的心，以至于她无法读完她所打开的第一封信。她沉思着坐着，一只手支着面颊，眼泪不知不觉地从眼中滑落，这时老多罗泰走进房间来通知她，晚餐将比平时提前一个小时。埃米莉一见到她便惊了一下，连忙将文件收起——但多罗泰已察觉到她的激动与泪水。

“啊，小姐！“老妇人说，“您这么年轻——难道也有伤心的理由吗？“埃米莉试图微笑，却说不出话来。“唉！亲爱的年轻女士，等您到了我这把年纪，您就不会为琐事而哭泣了；何况您肯定也没有什么真正值得悲伤的事。”“没有，多罗泰，没有什么要紧的事。“埃米莉回答说。

多罗泰弯腰去拾起一件从那些文件中掉落的东西时，突然惊呼道：“圣母玛丽亚！我看到的是什么？“她颤抖着，在桌旁的椅子上坐了下来。“正是她，“她说，“正是她本人！就是她临终前那副模样！“那是埃米莉很久以前在她父亲嘱她销毁的文件中找到的微型肖像画，她曾见过父亲为它流下如此温柔而动人的泪水。回想起他那些长久以来令她困惑的种种举止，她的情绪愈发激动，以至于完全失去了开口询问那些她既害怕又渴望得到答案的问题的能力。她只能问多罗泰是否确信这幅画像像已故的侯爵夫人。

“啊，小姐！“多罗泰说，“我若一看见它就如此触动我的心，若不是夫人的肖像，又会是什么呢？啊！这是她本人的蓝眼睛——如此温柔，如此和蔼；这就是她那特有的神情，正如我常常所见的那样——当她久久地静坐沉思时，泪水常常悄然滑过她的面颊——但她从不抱怨！正是那如此温顺、仿佛顺从的神情，曾令我心碎，令我如此深爱她！”

Emily 郑重地提醒她说，她对那悲伤的缘由深感兴趣，并恳请她满足自己的好奇心。经过长时间的犹豫，多萝蒂终于同意讲述已故女主人的死亡故事，以及她自己的一些猜疑——她让 Emily 发誓绝不泄露将要告诉她的秘密。但是那天晚上会有葡萄收获舞会，多萝蒂说，她要很晚才能来。Emily 深深地叹了口气，想起正是在前一年这个节日的晚上，圣奥贝尔和她自己才抵达了 Château-le-Blanc 附近。

晚餐时，伯爵举止谦恭，这种谦恭与真正的尊严密不可分；而伯爵夫人则常常很少表现出这样的风度。如果说女性应有的端庄她已抛在一边，那么自信满满的凝视却已修炼得炉火纯青。她的举止中几乎没有那种让女性气质显得动人的温柔甘醇，不过偶尔她会在其中装出一种昂扬的神气，似乎能让每一个走近她的人都相形见绌。在乡间，她通常装出一种优雅的倦怠；但当活生生的苦难者请求她施舍时，她的面色丝毫未变，而一想到要立刻救助他们，她的心也绝不会欢快地跳动起来。

傍晚时分，伯爵带着他所有的家人——除了伯爵夫人——前往树林，去观看农民的欢庆活动。场景是一片林间空地，藤蔓上挂满了成熟的葡萄串，像欢快的花彩一样悬挂在树木之间；树下摆着桌子，上面铺陈着水果、酒、乳酪和其他乡野食物。稍远处有为年长农民摆放的长凳，他们中很少有人能忍住不加入欢快的舞蹈。乐师们随意地坐在草地上，他们身后站着一个男孩，挥舞着铃鼓，独舞着，在其他舞者之间轻快地穿梭。