The Mysteries of Udolpho

«El caballero pensó, sin duda, que no se le pediría cuentas y que se marcharía triunfante; pero pronto se le hizo saber que la historia era otra distinta», dice Bertrand, su voz áspera de diversión. «Cuando nos acercamos, disparamos nuestros trombones, pero fallamos. El caballero disparó de nuevo, pero pronto se le hizo desmontar, y fue cuando se giró para llamar a su gente cuando fue alcanzado. Fue la hazaña más diestra que jamás se haya visto: fue alcanzado por la espalda con tres estiletes a la vez. Cayó y fue despachado en un minuto.» Emily palidece de horror y, cuando Bertrand repite su propio nombre, «Bertrand», ella da un grito ahogado al comprender que él es el asesino que está describiendo. Temiendo que Montoni los haya enviado para matarla y apoderarse de sus propiedades, Emily se siente aterrorizada mientras avanzan por valles solitarios azotados por la tormenta, convencida de que la asesinarán en la oscuridad. Intenta disuadirlos de detenerse por la noche en un valle remoto y rocoso, pero ellos la ignoran y, al ponerse el sol, encienden una antorcha y la guían hacia un denso bosque de cipreses y pinos, donde los árboles altos y oscuros se alzan sobre ella como los muros de una prisión. Está convencida de que van a matarla allí, hasta que, después de que una violenta tormenta los obligue a refugiarse, los guías finalmente la sacan del bosque hacia una pequeña cabaña cubierta de enredaderas al pie de los Apeninos, regentada por Marco, Dorina y su gentil hija adolescente Maddelina. A Emily le asignan una habitación pequeña y ventilada con una ventana salediza que da al valle, y se entera de que la cabaña fue un regalo de Montoni a Marco por un servicio prestado muchos años atrás; cuando pregunta cuánto tiempo hacía de eso, Maddelina dice que aproximadamente dieciocho años —exactamente el tiempo que la Signora Laurentini, la primera esposa de Montoni, desapareció misteriosamente de Udolpho—, y la sangre de Emily se hiela al sospechar que Marco ayudó a encubrir el asesinato de Laurentini. Durante los días siguientes, Emily evita al cruel y astuto Marco y a Dorina, permaneciendo en su habitación, donde encuentra consuelo en los pocos libros y materiales de dibujo que trajo de Udolpho: escribe el melancólico poema El Peregrino

, dibuja las colinas ondulantes y el arroyo centelleante fuera de su ventana, y deja que la tranquila belleza del valle calme sus nervios de punta. En estos pequeños bocetos generalmente colocaba grupos interesantes de campesinos o pastores, característicos del paisaje que animaban, y a menudo lograba contar, con líneas simples, una historia silenciosa de amor o pérdida, y cuando una lágrima caía sobre los dolores representados, olvidaba por un momento sus verdaderos sufrimientos, perdida en el pequeño acto de creación. Cada noche, Maddelina se cuela en su habitación con un plato de higos y una copa de vino, guardando la comida de su propia cena para evitar la atención de Dorina, y Emily se siente profundamente conmovida por la bondad callada y desinteresada de la niña. «Llévalo de vuelta, por lo tanto, Maddelina», dice Emily cuando ve la comida robada, «sufriré mucho menos por la falta de ella, que lo que haría, si este acto de buen carácter te expusiera al desagrado de tu madre.» Pero Maddelina se niega, sus ojos llenándose de lágrimas, y Emily acepta la ofrenda, su propia garganta apretada por la gratitud. Una tarde, Emily pide caminar hasta el mar con Maddelina y Bertrand; siguen el arroyo sinuoso entre arboledas de limoneros y olivos hasta un promontorio azotado por el viento que domina el Mediterráneo, donde se topan con un grupo de campesinos toscanos realizando un ritual crepuscular a una ninfa marina. Una joven da un paso adelante, sosteniendo una guirnalda de flores silvestres, y canta una invocación pura y lastimera en dialecto toscano, su voz clara y dulce sobre el murmullo de las olas:

¡Oh ninfa! que te gusta flotar sobre la verde ola, cuando Neptuno duerme bajo la hora del claro de luna, arrullada por el melancólico poder de la música, ¡oh ninfa, sal de tu perlada cueva!

Pues Hespero brilla entre la sombra del crepúsculo, y pronto temblará Cynthia sobre la marea, resplandecerá sobre estos acantilados, que limitan el orgullo del océano, y el silencio solitario invadirá todo el aire.

Entonces, deja que tu tierna voz resuene a lo lejos, y se deslice a lo largo de esta orilla solitaria, húndase en la brisa, hasta morir—sin que se oiga más— despiertas el súbito conjuro de tu concha.

Mientras la larga costa responde dulce en eco, tus acordes suavizadores engañan al corazón pensativo, y hacen sonreír las visiones del porvenir, ¡oh ninfa! desde tu perlada cueva—¡levántate!