The Mysteries of Udolpho

„Der Cavaliere dachte natürlich, er werde nicht zur Rechenschaft gezogen, sondern könne triumphierend davonziehen; aber er wurde bald eines Besseren belehrt“, sagt Bertrand, seine Stimme rau vor Amüsement. „Als wir herankamen, feuerten wir unsere Tromboni ab, doch wir verfehlten. Der Herr feuerte erneut, aber er wurde bald gezwungen abzusteigen, und als er sich umdrehte, um seine Leute zu rufen, wurde er getroffen. Es war die geschickteste Tat, die man je gesehen hat – er wurde zugleich von drei Stiletti in den Rücken getroffen. Er fiel und wurde in einer Minute erledigt.“ Emily wird vor Entsetzen bleich, und als Bertrand seinen eigenen Namen wiederholt, „Bertrand“, schnappt sie nach Luft, als sie erkennt, dass er der Mörder ist, den er beschreibt. In der Sorge, dass Montoni sie geschickt hat, um sie zu töten und ihre Güter an sich zu nehmen, ist Emily entsetzt, als sie durch einsame, sturmgepeitschte Täler winden, überzeugt, dass sie sie in der Dunkelheit ermorden werden. Sie versucht, sie davon abzuhalten, die Nacht in einem abgelegenen, felsigen Tal zu verbringen, doch sie ignorieren sie, und als die Sonne untergeht, entzünden sie eine Fackel und führen sie in einen dichten Wald aus Zypressen und Kiefern, in dem die hohen, dunklen Bäume wie die Mauern eines Gefängnisses über ihr aufragen. Sie ist überzeugt, dass sie sie hier töten werden, bis nach einem heftigen Gewittersturm, der sie zwingt, Unterschlupf zu suchen, die Führer sie schließlich aus dem Wald heraus zu einer kleinen, von Reben bewachsenen Hütte am Fuß der Apenninen führen, die von Marco, Dorina und ihrer sanftmütigen jugendlichen Tochter Maddelina geführt wird. Emily erhält ein kleines, luftiges Zimmer mit einem Fenster, das auf das Tal blickt, und erfährt, dass die Hütte ein Geschenk von Montoni an Marco für einen Dienst war, der viele Jahre zuvor erwiesen wurde; als sie fragt, wie lange das her sei, sagt Maddelina, etwa achtzehn Jahre – genau die Zeit, als Signora Laurentini, Montonis erste Frau, auf rätselhafte Weise aus Udolpho verschwand, und Emily friert das Blut in den Adern, als sie vermutet, dass Marco geholfen hat, Laurentinis Mord zu vertuschen. In den nächsten Tagen meidet Emily den grausamen, listigen Marco und Dorina und bleibt in ihrem Zimmer, wo sie Trost in den wenigen Büchern und Zeichenutensilien findet, die sie aus Udolpho mitgebracht hat: Sie schreibt das melancholische Gedicht The Pilgrim

, zeichnet die sanften Hügel und den sprudelnden Bach vor ihrem Fenster und lässt die ruhige Schönheit des Tals ihre angespannten Nerven beruhigen. In diese kleinen Skizzen fügte sie meist interessante Gruppen von Bauern oder Hirten ein, die für die Landschaft, die sie belebten, charakteristisch waren, und brachte es oft fertig, mit einfachen Linien eine leise Geschichte von Liebe oder Verlust zu erzählen, und wenn eine Träne über die abgebildeten Leiden fiel, vergaß sie für einen Moment ihr wirkliches Leid, versunken in den kleinen Akt des Schaffens. Jede Nacht schleicht sich Maddelina mit einem Teller Feigen und einem Becher Wein in ihr Zimmer, hebt das Essen von ihrem eigenen Abendessen auf, um Dorinas Aufmerksamkeit zu entgehen, und Emily ist zutiefst gerührt von der stillen, selbstlosen Güte des Mädchens. „Nimm es also zurück, Maddelina“, sagt Emily, als sie das gestohlene Essen sieht, „ich werde viel weniger unter dem Mangel daran leiden, als ich es würde, wenn diese Gutherzigkeit dich dem Unwillen deiner Mutter aussetzen würde.“ Aber Maddelina weigert sich, ihre Augen füllen sich mit Tränen, und Emily nimmt die Gabe an, während sich ihre eigene Kehle vor Dankbarkeit zuschnürt. Eines Abends bittet Emily, mit Maddelina und Bertrand zum Meer spazieren zu gehen; sie folgen dem gewundenen Bach durch Haine von Zitronen- und Olivenbäumen zu einer windumbrausten Landzunge mit Blick auf das Mittelmeer, wo sie zufällig auf eine Gruppe toskanischer Bauern stoßen, die ein Dämmerungsritual für eine Meernymphe durchführen. Ein junges Mädchen tritt vor, hält einen Kranz aus Wildblumen und singt auf Toskanisch eine reine, klagende Anrufung, ihre Stimme klar und süß über das Plätschern der Wellen:

O Nymphe! Die du auf der grünen Woge zu schweben liebst, Wenn Neptun in der Mondesstunde ruht, Gewiegt von der Musik melancholischer Macht, O Nymphe, erhebe dich aus deiner Perlengrotte! Denn Hesperus strahlt im Schatten der Dämmerung, Und bald wird Cynthia über die Flut zittern, Auf diesen Klippen glänzen, die des Ozeans Stolz begrenzen, Und einsame Stille die gesamte Luft durchdringen. Dann lass deine sanfte Stimme in der Ferne anschwellen, Und entlang dieses einsamen Gestades schleichen, In der Brise versinken, bis sie stirbt – nicht mehr gehört –, Und du den plötzlichen Zauber deiner Muschel erweckst. Während die lange Küste in süßem Echo widerhallt, Betören deine lindernden Weisen das schwermütige Herz, Und heißen die Visionen der Zukunft lächeln, O Nymphe! Aus deiner Perlengrotte heraus – erhebe dich!

Während die umstehenden Bauern den letzten Refrain von „Erhebt euch!“ wiederholen, wirft sie den Kranz in die Wellen, wo er einen Moment auf dem Wasser tanzt, bevor er im dunklen Wasser versinkt. Emily ist von dem alten Lied gebannt und fragt Maddelina nach der Tradition; Maddelina erklärt, es sei ein Festbrauch, der über Generationen weitergegeben wurde, niemand im Dorf glaube wirklich an Nymphen, aber sie pflegten das Ritual und die alten Lieder der Freude wegen, ein Überbleibsel aus den klassischen Geschichten, die Gelehrte in Florenz noch heute studierten. Emily ist bezaubert von der festlichen Kleidung der Bäuerinnen: kurze, weite grüne Unterröcke, weiße seidene Mieder, weite Ärmel, die mit Bändern gebunden sind, und Blumenkränze, ihr Haar gelockt und mit Sträußen geschmückt, kleine Strohhüte schief auf ihren Köpfen. Die Bauern laden Emily ein, sich ihrem Reigentanz anzuschließen, doch ihr Herz ist zu schwer von der Trauer um Valancourt und der Angst vor ihrer Zukunft; sie sitzt abseits auf den Felsen, beobachtet, wie der Mond über dem Wasser aufgeht, und wünscht sich, ein vorüberfahrendes Schiff möge sie nach Frankreich zurückbringen. Bertrand trinkt schwer mit den Bauern, und sie kehren erst lange nach Einbruch der Dunkelheit zum Häuschen zurück, während das Lachen der Dorfbewohner hinter ihnen verhallt. Im Lauf der nächsten Woche werden Emilys kurze Spaziergänge mit Maddelina zum einzigen hellen Fleck in ihren Tagen; sie wagt es nicht zu hoffen, dass das Häuschen kein grausamer Plan Montonis ist, doch die stille Routine, die frische Bergluft und Maddelinas sanfte Fürsorge stellen ihre erschütterten Geister ein wenig wieder her, obwohl sie nie aufhört sich zu sorgen, dass Valancourt ein Gefangener in Udolpho ist und für seine Liebe zu ihr leidet. Eines Nachmittags, während sie das kleine Bündel an Habseligkeiten durchsucht, das sie bei der Flucht aus dem Schloss ergriffen hat, erstarrt sie: die Ledermappe, die ihr ihre Tante gegeben hat und die die Urkunden und Rechtsdokumente enthält, die ihr Recht auf die Languedoc-Güter belegen, ist verschwunden. Sie hatte sie eingepackt, da war sie sich sicher, aber im Chaos ihrer hastigen Abreise muss sie sie verschlossen in ihrem Schreibtisch in Udolpho gelassen haben. Ein kaltes Grauen packt sie: Wenn Montoni diese Papiere findet, wird er den Rechtsbeweis haben, den er braucht, um ihr die Güter für immer zu nehmen, und sie wird kein Druckmittel mehr haben, um ihn dazu zu zwingen, sie gehen zu lassen oder Valancourt zu befreien. Sie sitzt auf ihrem Bett, die Hände zitternd, und weiß, dass sie nichts tun kann, als warten und hoffen, dass die Papiere im Dunkeln ihrer verlassenen Kammer verborgen bleiben.