The Mysteries of Udolpho

ついに、近くの門で鍵が回される音が聞こえ、バーナディーンが姿を現した。夕暮れの中、彼の顔は影に覆われている。彼はエミリーにアネットを下がらせるよう告げた。彼女と二人きりでしか話せないと言う。エミリーはためらったが、やがて同意し、アネットに少し離れたところで待つよう伝えた。バーナディーンは長い沈黙の後、粗野な顔を厳しく引き締め、こう言った。自分は地位を、いや命さえ危険に晒してこれを知らせようとしているのだと。だから、何が起きようとも、決して口外しないと名誉にかけて誓ってほしいと。エミリーは誓い、早く話してほしいと懇願した。夕方の空気に骨の髄まで冷え切っていたのだ。彼は言った。その朝、廊下でアネットが、モントーニ夫人の身に何が起きたのかわからずエミリーがどれほど悩み苦しんでいるか話すのを耳にしたと。エミリーの心は大きく跳ねた。すべてを話してほしいと懇願し、どんなに残酷な真実でも、この終わりのない不安よりはましだと言う。声は震え、壁に寄りかかって体を支えた。

バーナディーンは再びためらい、こう言った。話すことはできるが、どう言葉にしてよいかわからない。彼女がすでに十分すぎるほど苦しんでいることは知っていると。エミリーは、何であれ最悪の事態への覚悟はできていると主張した。彼は語り始めた。モントーニと妻の間の争いについて、人々が思っている以上に多くのことを自分は見聞きしてきたと。数日前、モントーニが彼を呼び出し、正直者で信頼できると思っていると言ったという。エミリーは声を上げ、何をするよう命じられたのかと問うたが、バーナディーンは口をつぐんだ。エミリーは忍耐の限界を超え、無実だというなら今すぐ話してほしい、これ以上待つ力は残っていないと告げた。彼はもう一言も話さないと言い置き、去ろうと背を向けた。真実を知る恐怖から彼を行かせることができず、エミリーは彼を呼び止めた。アネットを残してもよい、彼女を下がらせる必要はないと言う。彼は鼻で笑い、それならもう何も聞かせないと言い、歩き続けた。叔母への心配がプライドに打ち勝ち、エミリーはアネットを呼び戻し、その場に留まるよう告げ、バーナディーンに話してほしいと懇願した。

彼は足を止め、振り返って、今のところモントーニ夫人は生きていると言った。モントーニは彼女を城の正門の上にある部屋に閉じ込めており、彼、バーナダインこそがその監視を任されている。エミリーに叔母に会いに来てもよいと伝えるつもりだったが、今はあまり確信が持てないと言う。エミリーは安堵のあまりほとんど言葉が出ず、感謝の言葉を溢れさせ、モントーニ夫人に面会させてほしいと懇願し、彼に十分報酬を支払うと約束し、叔母を彼の慈悲に委ね、彼が言った通りモントーニが眠った翌夜、通用門のところへ行くと言った。彼がうなずいて去ろうとしたとき、エミリーの心に突然冷たい疑念がよぎる——叔母に会わせると言ったときの彼の目にあった悪意に満ちた勝利者の表情を思い出し、彼の粗野で残酷な顔を見つめ、彼が嘘をついているのではないか、これが彼女を孤立した場所へおびき寄せて自分も殺すための罠ではないか、そうすればモントーニは争われていた領地を何の妨害もなく手に入れられるのではないか、と思った。恐ろしい一瞬、彼女はそれを信じかけたが、すぐにその考えを追い払った——それほど重大で身に覚えのない犯罪はありそうもなく、自分の根拠のない弱気な恐怖を自分自身に叱責した。それでも、自室へ戻る道すがら、不安を完全に振り払うことはできなかった。

その夜、彼女は謎めいた音楽が戻ってくるかどうか確かめようと起き続け、遠くで聞こえるモントーニと客たちの宴の音——大きな叫び声、下品な笑い声、廊下に響く音痴の歌声——に耳を傾け、夜のために重厚な城門が閉ざされ、あとに残るのは離れの部屋へ向かう使用人たちの静かな足音と、遠くの夜風のささやきだけになった。彼女は窓辺に座り、空を見つめ、音楽が聞こえる前の晩に見たのと同じ明るい惑星が東の塔の上に昇るのを待った。それがようやく、澄んで明るく現れたとき、彼女は息を止めて耳を澄ましたが、城壁の歩哨のゆっくりとした足音と森の微かなざわめきを除いて、夜は静寂に包まれていた。何時間も待った末、夜明けの最初の灰色の光が山頂を染め始めると、彼女は諦めてしぶしぶ床につき、音楽のこと、叔母の運命、そして自分を取り巻くウドルフォという奇妙で脅威に満ちた世界についての疑問で頭をいっぱいにした。夜明けを過ぎても長く目を覚ましていた彼女の心には、未来がもたらすものに対する壊れやすい希望と、心をかきむしられるような恐れが同時に重くのしかかっていた。

（単語数：2243）