The Mysteries of Udolpho

二人の面会は、ヴェレッジが抜き放った短剣を持ってエミリーの部屋から飛び出し、「思い知らせてやる！」と叫んだことによって、乱暴に中断された。デュ・ポンは丸腰だったが、襲撃者から武器をもぎ取り、彼を床に押し倒した。男は打ちのめされてそこに倒れ込んでいた。しかし、二人が逃げ出す前に、彼らの方へと上ってくる専用階段から、不吉な足音が聞こえてきた。それはルドヴィーコただ一人であり、息を切らしながら、山から戻ってきた一行のために城門が開いていること、そしてこれが彼らの唯一のチャンスであると告げた。彼らはアーチ状の通路を下り、月明かりの差す中庭を抜けて逃げた。ルドヴィーコがトスカーナのワインについて長く巧妙な嘘の演技で歩哨を欺いている間に、彼らはついに恐ろしい城門を通り抜け、盗んだ馬で森を下っていった。エミリーとアネットは馬に乗り、デュ・ポンとルドヴィーコは最初は徒歩だったが、その後彼らも馬に乗った。後方では城の高みで明かりが動き、風に乗って叫び声が上がっていたが、逃亡者たちは下の道へとたどり着き、トスカーナへと向かった。

資金はほとんど底をつき、山岳地帯での追跡を一行は恐れていたが、ルドヴィーコの幸運は続いていた。彼は馬の1頭の鞍の下に、セキーン金貨の小袋を見つけた。それは、内庭から迷い出たあるコンドッティエーレ（傭兵隊長）の戦利品だった。一行はレグホーンに向かって進み、アペニン山脈の牧歌的な渓谷を下っていった。そこでエミリーは遠くに青い線を引く地中海を眺めながら、自身の孤児としての境遇と、ヴァランクールと同じ国にいたいという切望を振り返った。正午、彼らは木陰のある森で休憩し、そこでデュ・ポンは自身の投獄について詳細を語った。杉の羽目板の隠し扉、城壁に沿った隠し通路、警備のいないテラスでの真夜中の散歩、エミリーの部屋が自分の部屋の真上にあるという発見、聞いてもらえることを期待して演奏したリュート、モントーニの先代の謎めいた運命について立ち聞きした会話、そして、エミリーに対する計画から共謀者を怖がらせて思いとどまらせるために使った奇妙で虚ろな声のことである。一行は夕暮れ時にアルノ川を渡り、その驚異に立ち止まることなくピサを通り抜け、レグホーンに到着して、フランス船のマルセイユ行きの便を確保した。デュ・ポンは自身の連隊がすでにフランスへ向けて出発していることを知り、エミリーに同行してそこへ向かうことを決心した。

ある夕暮れ、波止場で、エミリーは若い水夫が泣く花嫁と別れを告げるのを目撃し、その別れの光景から詩『水夫』を書き上げた —— ヘンリーとエレンの物語、致命的な難破、ヘンリーの死に際の叫び「さようなら、私の愛よ！ —— 私たちは二度と会えないのだ！」 —— そして、今なお、恋人たちの霊が彼らの共有する安息の地を見守り続けているという伝説である。

第X章

さて、ラングドックの1584年に話を戻そう。地中海の海岸にあり、長らく放棄されていたシャトー・ル・ブランの領地を、ヴィルフォール伯爵フランシス・ボーヴォーが手に入れた時のことである。この領地は亡くなった親戚であるヴィルロワ侯爵から彼に下ったものであった。伯爵は若い頃に一度この地を訪れ、その木陰を忘れたことがなかった。彼は現在、必要な修繕を監督するために、そこで秋を過ごそうと計画していた。差し迫った場面では涙を流すこともあった2人目の伯爵夫人の反対も涙も、彼の決意を覆すほどの力はなかった。彼女はパリの華やかな社交界――そこでは彼女の美しさは概して比類なく、彼女の機知がかろうじて主張できる程度の拍手を勝ち取っていた――を手放し、森の薄暗い木陰と、使用人の孤独な足音だけが響く長い回廊へと赴く準備をした。彼女はラングドックの平原での楽しいブドウ収穫を思い出すことで、この憂鬱な予期から気を紛らわせようとしたが、贅沢による腐敗のせいで普通の思いやりの感情がとうの昔に衰えてしまった心にとっては、田舎の祭りを見てもほとんど喜びは得られなかった。

伯爵には先妻との間に息子と娘がいた。20歳でフランス軍に仕えているアンリと、まだ18歳になっていないブランシュである。ブランシュは父の再婚以来修道院に閉じ込められていた。これは、継娘の優れた美しさを恐れた伯爵夫人が促した措置であった。出発の朝、御者は修道院で馬車を止めた。自由になれるという予感に、ブランシュの心は喜びで高鳴った。毎時刻を告げる鐘の音をすべて数えて過ごした昨夜は、彼女がこれまで経験した中で最も退屈なものに思えた。正門の鐘が鳴り、下の中庭に父の馬車が見えたとき、彼女は軽やかな足取りで回廊を踊るように歩いた。しかし、修道女たちと別れる時が来ると、彼女は表情を変えて若い仲間たちを振り返り、涙を流した。あれほど堂々として厳粛な女子修道院長に対しても、彼女は1時間前には感じられないと信じていたほどの悲しみで挨拶をした。しかし、父親の存在と道中の多様な風景がすぐに彼女の注意を引きつけ、そのような優しい後悔を散らした。自然の新しい風景が瞬く間に彼女の目に映り込み、彼女の想像力は陽気で美しいイメージに満たされた。