The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO I

Cuando por fin se le informó a Emily que el Conde solicitaba verla en la biblioteca, adivinó que Valancourt estaba abajo, y procurando serenarse, se levantó y salió de su habitación. Pero al llegar a la puerta de la biblioteca, volvió su emoción con tal fuerza que, temiendo confiarse en el salón, se retiró al vestíbulo, donde permaneció por un tiempo considerable sin poder dominar sus espíritus agitados. Cuando pudo recobrarlos, encontró en la biblioteca a Valancourt sentado con el Conde, que se levantaron ambos a su entrada; pero ella no se atrevió a mirar a Valancourt, y el Conde, después de conducirla a una silla, se retiró inmediatamente.

Emily permaneció con los ojos fijos en el suelo, bajo tal opresión del corazón que no podía hablar, mientras Valancourt se dejó caer en una silla junto a ella. —He solicitado verla esta noche —dijo al fin, con voz trémula—, para que al menos me ahorre el tormento de la incertidumbre que su porte cambiado me había ocasionado. Sus últimas palabras vacilaron, y Emily, menos capaz de hablar que antes, continuó en silencio. —¡Oh, qué encuentro es este! —exclamó Valancourt, levantándose de su asiento—. ¡Qué encuentro es este, después de nuestra larga—¡larga separación! Volvió a sentarse, y añadió en tono firme pero desesperado: —¡Esto es demasiado—no puedo soportarlo! Emily, ¿no querrá usted hablarme?

Emily hizo entonces un esfuerzo por recobrar su firmeza. —Sí —dijo—, yo le compadezco—a usted le lloro—pero, ¿debo pensar en usted con cariño? Acaso recuerde usted que anoche dije que aún tenía suficiente confianza en su sinceridad para creer que, cuando le pidiera una explicación de sus palabras, me la daría. Esta explicación es ahora innecesaria, las entiendo demasiado bien; pero pruebe, al menos, que su sinceridad es digna de la confianza que le otorgo, cuando le pregunto si es consciente de ser el mismo estimable Valancourt a quien un día amé.

—¡Un día amó! —gritó él—. ¡El mismo—el mismo! Hizo una pausa en extremo emocionado, y luego añadió: —¡No—no soy el mismo!—¡Estoy perdido!—¡Ya no soy digno de usted! Emily estaba demasiado afectada para responder de inmediato. —Ahórreme la necesidad —dijo al fin— de mencionar aquellas circunstancias de su conducta que me obligan a romper para siempre nuestra relación.—Debemos separarnos, ya veo que es por última vez.

“—¡Imposible! —exclamó Valancourt, despertando de su profundo silencio—. ¡No puedes estar hablando en serio!

Emily repitió su determinación, y él comenzó a caminar por la habitación con gran agitación. —¡Cuán poco esperaba yo jamás llegar a oírte decir eso! —exclamó, y Emily respondió con voz más suave—: ¡Cuán poco esperaba yo que fuera necesario que lo dijera! ¡Que tú… tú, Valancourt… llegaras alguna vez a caer de mi estimación!

Afligido por un recuerdo del pasado y una convicción del porvenir, prorrumpió en lágrimas. —Tu futura tranquilidad requiere que nos separemos —dijo Valancourt—. ¡Cuán poco esperaba yo jamás oírte decir eso! Sí, Emily: estoy arruinado, irremediablemente arruinado, estoy envuelto en deudas que jamás podré saldar. Emily, obligada a admirar su sinceridad, vio con angustia indecible nuevas razones para temer. —No prolongaré más estos instantes —dijo ella—. ¡Valancourt, adiós!

—¿No te vas? —dijo él con desesperación—. ¿No me dejarás así? Emily se sintió aterrada por la severidad de su mirada. —Tú mismo has reconocido —dijo ella— que es necesario que nos separemos; si deseas que crea que me amas, repetirás ese reconocimiento. —Jamás, jamás —exclamó él—. ¡Oh, Emily, esto es excesivo! Aunque no estás engañada en cuanto a mis faltas, sin duda te has dejado llevar por una exasperación injustificada contra ellas. El Conde es el obstáculo entre nosotros, pero no lo será por mucho tiempo.

—Mi corazón está desgarzado por la angustia —dijo Emily— que no hará sino aumentar mientras tu comportamiento frenético me demuestra, más que nunca, que ya no eres el Valancourt al que me acostumbré a amar. Concedió a su petición de un último encuentro, con la condición de que ni pensara en el Conde como su enemigo ni en Du Pont como su rival. Él se marchó entonces con el corazón tan aligerado por esta breve tregua que casi perdió toda noción anterior de su desgracia.