The Mysteries of Udolpho

7日目の夕暮れ、一行はシャトー・ル・ブランを見渡せる場所にやって来た。ブランシュは数リーグ先にそびえるピレネー山脈を、崇高な驚きをもって見つめた。浮雲がその荒々しい崖と巨大な断崖絶壁を現しては隠した。夕陽は雪に覆われた山頂をばら色に染め、低い場所を様々な色で彩り、日陰の奥地の青みがかった色調が、まばゆい光のコントラストをいっそう際立たせていた。紫のブドウに赤らみ、桑、アーモンド、オリーブの木立で変化に富んだラングドックの平原は、北と東へと遥かに広がっていた。南には、水晶のように澄み、映る空のように青い地中海が現れ、白い帆が太陽の光を受ける船を浮かべていた。海に洗われる高い岬の上に、彼女の父の屋敷が建っていた。それは松、オーク、栗の木が交じり合う森によってほとんど隠されていた。近づくにつれ、ゴシック様式の特徴が次々と現れた――最初は城壁のある塔、次に巨大な門の崩れかけたアーチだった。かつて客の到着を知らせるために使われていた大鐘はとうの昔に落ちていたため、召使いが崩れた壁の一部を乗り越えて、彼らの到着を知らせることになった。

「なんて陰気な場所なの！」と、馬車が森の奥深くへと入り込むにつれて伯爵夫人は叫んだ。「まさか、あなた、この野蛮な場所で秋をすべて過ごすおつもりではないでしょうね！ここにレテ川の水を一杯持ってくるべきだわ」「状況次第にしますよ、奥方様」と伯爵は言った。「この野蛮な場所は私の先祖が住んでいた所なのです」

古代プロヴァンスのロマンスの情景を描いたタペストリーが掛けられた広いゴシック様式の大広間で、ブランシュは美しい景色を眺めるために少し立ち止まった。しかし、あらゆるものに不満な伯爵夫人は、杉の羽目板と狭く尖った窓がある陰鬱な応接室へと急ぎ、年老いた家政婦ドロテーが昔を懐かしんで素朴に語る言葉に対する伯爵夫人の冷たい反応は、彼女の不機嫌をさらに深めるだけだった。突然窓の方へ歩いて行った伯爵は、ピレネー山脈とこの古城は「自然の野蛮さ」と「芸術の野蛮さ」という名にふさわしいという彼女の発言に苛立った。「奥方様、この場所は私の先祖の作品なのです」と彼は顔を真っ赤にして言った。「そして、あなたの今の会話からは、良い趣味も、良い行儀も感じられませんよ」

女伯爵が退出すると、ブランシュ令嬢はひとりで新しい景色を探索する機会をとらえた。アーチ状の屋根を支える大理石の付柱で壁が飾られた広い回廊を通り抜けると、彼女は近代建築の壮麗な広間にたどり着き、灰色の暗がりを見つめ、夜の情景に想像上の森や山を描き出しながら、しばらくの間そこにたたずんだ。暗い通路を進むと、やがて白い大理石が敷き詰められた、ムーア風のアーチを持つ明るく開放的な広間に辿り着いた。ポルチコの階段に立つと、海の向こうから月が昇り、高台の美しさ、森へと緩やかに傾斜する背の高い草に覆われた芝生、ラングドック平原の長く広がる光景、そして暗い茂みの向こうにそびえ立つ修道院の塔を、徐々に浮かび上がらせた。「これほど素晴らしい世界に、私はこれほど長く生きてきたというのに」と彼女は言った。「今まで、このような景色を眺めたことも、こうした喜びを味わったこともなかったなんて！ 貧しい修道女や修道士たちは、もし日の出や日没を一度も見たことがないとしたら、どうして信仰の熱烈な fervour を感じることができるのでしょう？ 明日、私は生まれて初めて、日の出を見るわ。ああ、田舎で青い空と緑あふれる大地を眺められるというのに、黒い壁と汚い通りを見るためにパリに住もうとする人がいるでしょうか！」

彼女の熱っぽい独白は、老管家のドロテによって中断された。ドロテの弱々しい息遣いは、何かに驚いたことを示唆していた。夕食の席で、伯爵はほとんど口をきかず、心ここにあらずといった様子だったが、やがて、風景の雄大な特徴は変わっていないものの、この場所はすっかり変わってしまったと漏らした。「かつてこの風景は私にとっても、今のお前にとってと同じように楽しいものであった。風景は変わっていないが、時が私を変えてしまったのだ。自然の彩りに精気を与えてくれた幻想が、私の心から急速に消え去りつつあるのだよ！」ブランシュは感慨に打たれ、視線を地面に落とし、父親の手を強く握りしめた。

その日の疲れから、一行は早い時間に別々の部屋へと退散した。トロイア戦争を描いた色褪せたタペストリーが掛けられた陰鬱な部屋で、ブランシュは、かつて描いていた鮮やかな行為をあざ笑うかのような、ほとんど色を失せた毛糸の織物を眺め、その滑稽な不条理さに笑いを漏らした。しかし、それを織った手がとっくに塵と化していることを思い出すと、憂鬱な思考が次々と彼女の心をよぎっていった。暗さを払拭しようと高い窓の一つを開けると、彼女は再び生命ある自然の姿——影を落とす大地、大気、そしてすべてが静まり返った海——に心を慰められた。そして彼女は、修道院のヴォールト天井の下でかつて唱えたことのないほど深く敬虔な祈りを息づくように捧げ、その後「健康と幸福な無邪気さだけが知り得る甘美な眠り」についたのであった。