The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO II

Valancourt, entretanto, sufría los tormentos del remordimiento y la desesperación. La vista de Emily había renovado todo el ardor con que la amó al principio. Cuando, tras recibir su carta, partió hacia Languedoc, sabía entonces que su propia locura lo había arruinado, y no era parte de su intención ocultárselo a ella. Pero solo lamentaba la demora que su mala conducta debía causar a su matrimonio, y no previó que la información pudiera inducirla a romper su conexión para siempre.

Llegó la hora de su segunda entrevista. Emily acudió a ella con compostura de modales, pero Valancourt estaba tan agitado que no pudo hablar durante varios minutos. —Emily, te he amado —te amo, más que a mi vida; pero estoy arruinado por mi propia conducta. Sin embargo, buscaría enredarte en una conexión que ha de ser miserable para ti, antes que someterme al castigo que merezco, la pérdida de ti. Soy un miserable, pero no seré más un villano.—No intentaré quebrantar tu resolución con los ruegos de una pasión egoísta. Renuncio a ti, Emily, y procuraré encontrar consuelo al pensar que, aunque yo soy desgraciado, tú, al menos, puedes ser feliz.

Emily quedó algo reconfortada. —Nos despedimos ahora para siempre —dijo ella—, pero, si mi felicidad te es querida, siempre recordarás que nada puede contribuir más a ella que creer que has recobrado tu propia estimación. Valancourt tomó su mano, con los ojos cubiertos de lágrimas, y la despedida que habría pronunciado se perdió en suspiros. Por fin Emily dijo con dificultad: —Adiós, Valancourt, ¡ojalá seas feliz! Intentó retirar su mano, pero él aún la sujetaba y la bañaba con sus lágrimas. —Esto es demasiado —demasiado —exclamó Valancourt, soltando su mano y arrojándose en una silla.

Tras una larga pausa añadió: —Adiós, Emily, siempre serás el único objeto de mi ternura. A veces pensarás en el desgraciado de Valancourt, y será con lástima, aunque quizá no con estimación. ¡Oh! ¿Qué es el mundo entero para mí, sin ti —sin tu estimación? —Se despidió de Emily una vez más, llevó su mano a sus labios, la miró por última vez, y salió precipitadamente de la habitación.

CAPÍTULO III

La narración vuelve ahora a Montoni, cuya rabia y decepción se perdieron pronto en intereses más cercanos que los que la infeliz Emily había despertado. Habiendo excedido sus depredaciones sus límites habituales y alcanzado un grado al que ni la timidez del senado comercial veneciano ni su esperanza de su ayuda ocasional les permitiría tolerar, se resolvió que el mismo esfuerzo completaría la supresión de su poder. Un joven oficial, impulsado en parte por resentimiento y en parte por la esperanza de distinción, advirtió al Ministro que Montoni había mostrado recientemente lo capaz que era de añadir a la fortaleza todas las ventajas de la habilidad de un comandante. Mezclando estratagema con fuerza, era posible enfrentarse a Montoni y a su grupo fuera de sus murallas y atacarlos entonces, o aprovechar alguna traición o negligencia dentro.

El oficial recibió el mando de las tropas y esperó en las cercanías de Udolpho hasta asegurarse la asistencia de varios de los condottieri, ninguno de los cuales estaba poco dispuesto a castigar a su imperioso señor. La conclusión de su plan se llevó a cabo pronto. Montoni y sus oficiales fueron sorprendidos por una división, mientras la otra sostuvo el ligero combate que precedió a la rendición de toda la guarnición. Entre los detenidos con Montoni estaba Orsino, el asesino. Morano fue liberado al instante, a pesar de las sospechas políticas que Montoni había suscitado contra él. La celeridad y facilidad de toda esta transacción impidieron que despertara curiosidad, de modo que Emily, que permanecía en Languedoc, desconocía la derrota de su reciente perseguidor.

Su mente estaba ahora ocupada con sufrimientos que ningún esfuerzo de la razón había podido controlar aún. El Conde intentó sinceramente todo lo que la benevolencia pudiera sugerir para suavizarlos, y ella sintió pronto por él el tierno afecto de una hija. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera abstraer suficientemente su mente de Valancourt para escuchar la historia prometida por la anciana Dorothée, pero Dorothée finalmente se lo recordó y Emily deseó que viniera esa noche a su habitación.

Dorothée llegó poco después de las doce. «Hace unos veinte años que mi señora la Marquesa llegó como novia al castillo», comenzó. «Recuerdo bien cómo se veía cuando entró en el gran salón, y cuán feliz parecía mi señor el Marqués. Pero pensé que la Marquesa no parecía feliz en su corazón. Su padre le había ordenado casarse con el Marqués por su dinero, y había otro noble que ella prefería. Mi señor se volvió sombrío e irritable y a veces poco amable con mi señora. Después de que las cosas siguieran así por casi un año, mi señora cayó enferma».

El relato de Dorothée fue interrumpido por una música de dulzura extraordinaria, escuchada en el silencio de la noche. Emily supo que era la misma que había escuchado antes en el momento de la muerte de su padre, y se vio tan afectada que casi se desmayó. Dorothée dijo que a menudo la escuchaba a esta misma hora, y creía que era la música del espíritu de su difunta señora. Cuando los sonidos se acercaron, Emily los reconoció, pero pronto se desvanecieron en la distancia y todo volvió a quedar en silencio.

Dorothée luego continuó su relato de la terrible muerte de la Marquesa: las preguntas del doctor, la extraña oscuridad que se extendió por el rostro de la Marquesa tras su muerte, el dolor desconsolado del Marqués. «Cuando mi señora se recuperó —dijo Dorothée—, preguntó por él, pero después dijo que no podía soportar ver su dolor, y deseaba que la dejáramos morir en paz. Murió en mis brazos, señorita, y se fue tan apaciblemente como un niño». Dorothée hizo una pausa y lloró, y Emily lloró con ella. La Marquesa había sido enterrada en la iglesia del convento a poca distancia. El Marqués —el doctor confirmó sus sospechas— nunca volvió al castillo, y había permanecido cerrado desde entonces.