The Mysteries of Udolpho

神父退出后，圣奥贝尔将艾米丽托付给拉瓦桑照管，老人含泪提出愿送她前往加斯科涅——圣奥贝尔满怀感激地接受了这一提议。父女俩单独相对。也许圣奥贝尔在生命最后的时刻反而思虑得最为清明。他告诫艾米丽要警惕“细腻情感的骄矜“，提醒她多愁善感虽则可爱，却是一种危险的品性，会从任何境况中榨取出过多的痛苦。他并不想教她变得麻木无情，只是要她驾驭自己的情感。他告诉她，一次善行胜过世间一切空洞的情感；没有实际行动的美德，情感不是装饰而是耻辱。他劝她为了他的缘故去争取姑母的慈爱。艾米丽向他保证，一定会虔诚地遵行他的一切嘱托。

最后，圣奥贝尔力竭之际，伸出双手询问艾米丽在哪里。艾米丽方才转向窗边掩饰自己的悲恸，此刻才意识到他的视力已经衰退。他念出对女儿的祝福，这似乎是临终生命最后的努力。她亲吻他的额头，那里已渗出死后的冷汗。他抬起双眼——父亲的神魂又回到了那目光中——随即再不发一言。下午三点左右，圣奥贝尔没有任何挣扎或叹息，溘然长逝。

第八章

为亡者举行临终圣礼的修道士傍晚时分返回，致以慰问，并转达圣克莱尔女修道院院长的盛情邀请。艾米丽虽无法应允，仍满怀感激地答复。神父的言谈举止与圣奥贝尔颇为相似，安抚了她的悲恸，使她的心绪升华至那位“视此微小尘世之事如刹那幻影“的上帝。艾米丽心中默想：“在上帝眼中，我亲爱的父亲如今依然存在，正如昨日他于我而言真实存在一般。”

就寝之前，她鼓起勇气前往瞻仰遗容。她默默伫立，无声无泪。亡者的面容安详宁静。她抬起那只冰冷的手，呼唤一声，旋即悲恸难抑，放声痛哭。拉瓦桑前来劝她离开，她恳请让她独处。渐浓的暮色中，她继续守在遗体旁，直至心力交瘁，归于平静。离去之前，她像往常向他道晚安时那样，俯身亲吻圣奥贝尔的唇。

在她孤寂的舱室中，忧郁的思绪即便在睡梦中亦紧随不舍。她梦见父亲面带慈祥走来，凄然微笑，指向苍天，双唇翕动——随后她听见悠扬的音乐，仿佛自远方清风中传来。她从梦中惊醒。幻象已然消逝，但仍有音乐入耳，那音律宛如天使的呼吸。一段庄严的和声之后稍作停顿，继而再度升起，悲切而甜美，最终消融于一个仿佛将倾听者的灵魂带往天国的终止音之中。她忆起前一夜的音乐以及关于亡灵的对话。迷信的敬畏之情令她周身寒栗，她起身走向窗口，望见璀璨的星斗正沉落于树林之上。乐声渐渐归于沉寂，她终于返回床榻。

翌日清晨，一位修道院的修女带来了第二次邀请。日落前约一个时辰，拉瓦桑引领艾米丽穿过树林前往圣克莱尔——它坐落于地中海的一处小海湾，背倚林木葱郁的半圆形剧场。当她穿过古老的门廊时，晚祷的钟声敲响——那对圣奥贝尔而言恰似一声丧钟。院长以慈母般的温柔接待她，举止间流露出如此细腻的关怀，以至于艾米丽眼眶盈泪，语声哽咽。院长引领她前往祈祷，修女们庄严虔诚的礼拜使她的心灵得到升华，赐予她信仰的慰藉。

黄昏时分，艾米丽和拉·瓦赞在穿越树林的归途中。他突然停下，离开小路，匆忙前行。艾米丽拦住他；他承认自己认错了路。他们经过树木间的一座城堡，艾米丽询问它的来历。拉·瓦赞承认自己有点迷信，没人喜欢在天黑后靠近那座城堡。它属于已故的维勒鲁瓦侯爵，侯爵已多年未曾到访此处。一提到侯爵夫人，艾米丽便想起她父亲的激动反应。拉·瓦赞拒绝进一步解释，她也不再追问。

在农舍中，她所有的悲痛再次涌来。她立刻走进亡者的房间，陷入绝望的哀伤之中。当最后遗体被永远带走的时刻到来时，她再次瞻仰父亲的面容。拉·瓦赞见她停留过久，便轻轻叩门，未得回应后推门而入，发现艾米丽昏厥在床脚。棺材合上了，第二天，悲伤的送葬队伍蜿蜒前往圣克莱尔修道院，院门由一位可敬的神父和一队修士迎接。艾米丽在两名搀扶者之间行走，脸上覆着一层薄薄的黑纱。当棺材下葬，听到泥土落在棺盖上的声音时，一声呻吟从她心中迸出，但当听到“他的身体安详地归于尘土，他的灵魂回到赐予它的上帝那里“时，她的痛苦化为泪水。

数周之内，艾米丽因一场缓慢的热病而滞留于修道院。她写信给谢龙夫人，收到一封充满陈词滥调的慰问信，信中保证将派一名仆从护送她去拉瓦莱，因为她自己因应酬繁忙而无暇承担如此漫长的旅程。艾米丽深感这种行为的冷酷无情，而它更加不可原谅，因为圣奥贝尔曾指定谢龙夫人为她的监护人。谢龙夫人的仆人使拉·瓦赞的护送提议变得不再必要。